Capítulo 13 - El Pub 131

Luca aparcó mal.

Se dio cuenta enseguida, pero no volvió a colocar bien el coche.

Lo dejó torcido, con una rueda demasiado cerca del borde de la acera y la otra ligeramente fuera de línea.

En otro momento habría bajado, habría maldecido, habría vuelto a subir y habría corregido la maniobra.

Aquella noche, en cambio, la idea de perder aunque solo fueran treinta segundos para devolver orden a algo le pareció insoportable.

El orden, en las últimas horas, se le aparecía como una burla.

Apagó el motor.

Luca no tenía un plan.

Solo tenía una rabia confusa, densa, alimentada por demasiadas horas de preguntas sin respuesta.

La casa violada. Los objetos desaparecidos.

Las fotografías arrancadas del frigorífico.

El reloj de su padre, la pluma estilográfica.

La policía hablando de elección, de intención.

Sofía volviendo a casa y luego aquel mensaje breve, demasiado breve: Estoy en casa.

Te escribo luego. Y justo después, o casi, la voz de Alex.

Tenemos que hablar.

Era una frase tan simple que parecía inocua, y precisamente por eso Luca la había odiado enseguida.

Tenemos que. Como si entre ellos existiera ya una obligación común.

Como si Alex aún pudiera distribuir papeles y tiempos, llamar a las personas, fijar citas, desplazar a los demás de una habitación a otra de la historia.

Luca bajó del coche.

El aire frío le golpeó de pronto el rostro y le hizo bien por un instante.

No lo suficiente para calmarlo. Solo lo bastante para volver más nítida la tensión.

Cruzó la acera con paso rápido. Antes de abrir la puerta del pub, sintió el latido en el pecho: no fuerte, no todavía explotado, sino profundo, como si el corazón estuviera golpeando desde dentro una pared cerrada.

Cuando entró, el local lo envolvió con su calor denso.

Cerveza, madera gastada, fritura, humo quedado en las esquinas aunque desde hacía años ya no se pudiera fumar dentro.

Voces superpuestas. Risas. Vasos apoyados con demasiada fuerza sobre las mesas.

El ruido bajo de una canción que no conseguía distinguir de verdad, cubierta por todo lo demás.

La luz era cálida, concentrada sobre las mesas, dejada caer aquí y allá como una manta agujereada.

Durante unos segundos Luca tuvo que acostumbrarse al cambio de temperatura, a la cantidad de cuerpos, a la confusión.

Luego lo vio.

Alex estaba sentado al fondo, en un rincón desde el que podían verse a la vez la puerta y la barra.

No parecía una elección casual. Era la posición de quien, en cualquier habitación, busca primero la vía de escape y solo después la compañía.

Tenía una cerveza delante, todavía casi llena.

Las manos estaban sobre la mesa. No miraba el teléfono.

Miraba la puerta, como si hubiera sabido exactamente en qué momento Luca entraría.

Aquella imagen hizo subir la rabia de Luca otro grado.

No redujo el paso.

Atravesó el local sin preguntarse si alguien lo estaba mirando. La distancia entre la puerta y la mesa le pareció a la vez brevísima e infinita. Vio a Alex levantarse apenas de la silla, en un gesto que podía querer ser prudente, conciliador, quizá incluso respetuoso. No tuvo tiempo de entenderlo.

El puño de Luca lo golpeó en el esternón.

Fue un gesto más rápido que el pensamiento.

Una violencia que lo sorprendió a él mismo en el mismo momento en que ocurrió.

Sintió el impacto bajo los nudillos, el cuerpo de Alex doblarse, la mesa golpeada a sus espaldas.

La jarra tembló, una pequeña cantidad de cerveza se deslizó sobre la madera.

Alex trastabilló hacia atrás, chocando contra el borde de la silla.

Un par de personas se volvieron. El murmullo del pub bajó de golpe, como si alguien hubiera reducido el volumen de la habitación.

Luca respiraba mal.

La mano le dolía, pero era un dolor lejano, casi irrelevante.

«No vuelvas a intentar llamarla, seguirla o usar su nombre para llegar a mí», dijo.

La voz le salió rota por la falta de aire. Más baja de lo que esperaba, pero lo bastante dura como para atravesar el silencio repentino a su alrededor.

Alex mantenía una mano apretada contra el pecho.

También él respiraba mal. Por un instante Luca pensó que reaccionaría.

Que se lanzaría hacia delante, o al menos que levantaría la voz, transformándolo todo en una pelea clara, simple, casi liberadora.

En cambio, Alex no lo hizo. Se enderezó despacio, con una calma antinatural.

Una calma tan fuera de lugar que irritó a Luca más que el dolor que acababa de infligirle.

«¿Has terminado ?», preguntó.

Luca dio medio paso hacia delante, acortando todavía más la distancia.

«Depende de lo que digas».

Alex miró hacia la barra. Hizo un gesto al camarero, como si aquella escena fuera solo un inconveniente menor dentro de una noche ya prevista. Como si un puñetazo recibido en el esternón fuera un detalle molesto, pero no lo bastante como para modificar el programa.

«Siéntate», dijo.

Luca lo miró fijamente. «¿Hablas en serio ?»

«Más de lo que crees».

El camarero llegó con dos cervezas rubias sin siquiera pedir la orden.

Tenía el rostro de quien ha visto lo suficiente como para no desperdiciar expresiones inútiles, pero en los ojos le pasó una breve atención.

Dejó las jarras sobre la mesa, una delante de Alex, una delante de la silla vacía de Luca, luego se alejó con una mirada rápida, consciente.

Luca registró aquel detalle.

Alex era de la casa allí.

O, al menos, lo bastante de la casa como para tener crédito. Lo bastante como para que el camarero supiera qué llevarle sin preguntar. Lo bastante como para que una escena violenta fuera tratada como un incidente.

«No la toques», dijo Alex, señalando la cerveza delante de Luca.

Luca bajó los ojos hacia la jarra. La espuma seguía alta, perfecta, indecente en su normalidad.

«No tengo intención de beber nada que venga de ti».

Alex asintió, casi aprobándolo.

«Mejor».

Aquella respuesta le molestó. No por el contenido, sino por el tono. Alex parecía confirmar una prudencia que él mismo había previsto. Parecía siempre medio paso por delante, y aquel medio paso tenía algo profundamente irritante.

Se sentó.

Luca lo hizo no porque se hubiera calmado, sino porque permanecer de pie habría significado seguir ofreciéndole al local una escena.

Su rabia no había disminuido. Solo había cambiado de postura.

Se sentó sin quitarse la chaqueta, con las manos apoyadas en el borde de la mesa.

Habría querido cerrarlas en puños, pero se obligó a mantenerlas abiertas.

Los nudillos de la derecha aún le palpitaban.

De cerca, notó que Alex tenía el rostro más excavado de lo que imaginaba.

No parecía el depredador satisfecho que Luca, en aquellas horas, había construido dentro de su rabia.

Tenía ojeras profundas, la piel tirante, una tensión constante alrededor de la boca.

No tenía el aire de quien lo controla todo.

Parecía más bien un hombre desgastado por algo que aún no había logrado vencer.

Y, aun así, Luca no sintió piedad. Solo desconfianza.

A veces también la ruina puede ser una pose, pensó. O una palanca.

«Habla», dijo.

Alex entrelazó las manos sobre la mesa. Los dedos eran delgados, nerviosos, pero el gesto con el que los mantuvo quietos parecía estudiado. Como si se impusiera no mostrar demasiado.

«El robo no tiene nada que ver conmigo».

Luca rio sin sonreír.

«Difícil creerte».

«No te pido confianza. Te pido cinco minutos».

«Cinco minutos ya son demasiado».

Alex sostuvo su mirada. No bajó los ojos, no levantó la voz. Y eso, una vez más, volvió todo más difícil de manejar.

«Piensas que soy el ex obsesivo que no acepta perder», dijo. «Es la versión más fácil, lo entiendo. En parte incluso cómoda. Pero no basta para explicar lo que está pasando».

Luca sintió que la rabia le subía de nuevo por el cuello.

«Lo que está pasando lo empezaste tú».

Alex negó con la cabeza.

«No. Yo estoy dentro desde antes que tú».

La frase produjo un pequeño vacío.

No lo suficiente para detener a Luca, pero sí para desplazar el aire entre ellos.

«¿Qué significa ?»

«Significa que Sofía no te ha contado todo».

Luca se tensó.

El nombre de Sofía, pronunciado por Alex, tenía algo intolerable. Como si él siguiera poseyendo un pedazo de ella solo porque podía hablar de ella con aquel tono: no con amor, no con rabia abierta, sino con la familiaridad de quien reivindica un conocimiento más antiguo.

«O quizá eres tú quien quiere contarme una mentira bien hecha», dijo Luca.

Alex se pasó lentamente una mano por el rostro.

«Piensas que fui a verla ayer por celos».

«No tengo que pensarlo. Lo demostraste».

«No eran celos. Era miedo».

Luca se quedó callado.

No porque le creyera. Todavía no. Sino porque el tono de Alex había dejado de sonarle manipulador.

O quizá la manipulación se había vuelto más sutil.

En cualquier caso, había algo en aquella voz que parecía menos construido que antes.

Una grieta. Y precisamente aquella grieta lo molestó.

Era mucho más fácil odiar una superficie lisa.

«¿De qué ?», preguntó.

Alex bajó la voz.

«De lo que le ocurre a Sofía cuando alguien la mira como si fuera la respuesta».

Luca apretó la mandíbula.

La frase lo golpeó de manera oblicua. No porque la aceptara, sino porque rozaba una zona que no quería dejarle a Alex.

Sofía y las respuestas. Sofía y la manera en que había llegado a su vida como una pregunta abierta.

Sofía sentada en la niebla, Sofía frente al cuadro, Sofía en el laberinto.

Por un instante tuvo miedo de que Alex estuviera usando palabras robadas a algo verdadero.

«Explícate mejor».

Alex inclinó la cabeza, como si estuviera escogiendo un umbral preciso que atravesar. No parecía tener prisa. Y eso, en aquel momento, era casi peor.