Capítulo 12 - La casa de Sofía #2

Sofía sintió la necesidad física de dar un paso atrás, pero no lo hizo.

Permaneció allí, de pie en el pasillo, con los zapatos mal quitados en los pies, el abrigo todavía puesto, la casa entera a su alrededor como un testimonio hostil.

El radiador, la manta de cuadros, el olor a infusión, el mueble lustrado.

Todo parecía decir: aquí te conocemos, aquí sabemos quién eres, aquí ninguna versión nueva de ti puede durar.

Dejó caer el abrigo sobre la silla más cercana.

La tela resbaló a medias, quedando colgada de manera desordenada.

Habría querido gritar. Habría querido decirle a su madre que no había entendido nada, que la manera en que le había hablado de ella a Alex le había entregado a aquel hombre un diccionario de sus fragilidades.

Habría querido decirle que ciertas protecciones son solo otra forma de prisión, que el amor, cuando decide saberlo todo en tu lugar, se convierte en un lugar sin ventanas.

En cambio, la voz le salió baja, casi tranquila.

«No tienes idea de cuánto duele sentirse contada por otra persona».

Su madre la miró.

Por un momento, bajo la dureza, apareció el miedo.

No un miedo genérico. Algo más desnudo. El miedo de una madre que quizá, en alguna parte dentro de sí, empezaba a intuir que se había equivocado en la manera de demostrar amor.

Pero la intuición, por sí sola, no bastaba.

Nunca bastaba. Llegaba tarde, y cuando llegaba encontraba ya heridas abiertas.

«Yo hice lo que creía correcto», dijo.

«Es vuestra forma favorita de destruir a las personas, ¿verdad ? Hacerlo convencidos de amarlas».

Su madre se tensó como si hubiera recibido un golpe.

Sofía no esperó respuesta.

Atravesó el pasillo y entró en su habitación. Cerró la puerta a sus espaldas. No la golpeó. Simplemente la cerró, pero el sonido de la madera contra el marco tuvo de todos modos algo definitivo.

Solo entonces el temblor le alcanzó las manos.

Mientras había permanecido frente a su madre, el cuerpo había contenido.

Había apretado, retenido, compuesto la rabia en una forma utilizable.

Ahora, en la habitación, los dedos empezaron a temblar con una precisión casi independiente de ella.

Sofía se sentó en la cama. El colchón cedió bajo su peso con un sonido familiar, demasiado familiar.

Aquella seguía siendo su habitación, aunque ya no lo era de verdad.

Había objetos que nunca se había llevado del todo, libros, una lámpara, una vieja repisa, huellas de una vida anterior quedadas en suspenso porque nadie había tenido el valor de vaciarla hasta el fondo.

Tomó el teléfono.

Abrió el chat con Luca.

La pantalla vacía la miró con una luz fría.

No sabía por dónde empezar. Las frases posibles se amontonaban todas juntas, y ninguna le parecía justa.

He llegado.

Mi madre está loca.

Mi madre hablaba con Alex.

Tengo miedo.

Necesito oírte.

¿Estás bien ?

Todas equivocadas.

Demasiado breves, demasiado largas, demasiado expuestas, demasiado poco. Sofía miró fijamente el cursor parpadeando. Aquella pequeña línea vertical parecía tener más paciencia que ella. Esperaba una frase que no llegaba.

Luego vio que Luca llevaba más de media hora offline.

Al principio fue solo un detalle.

Una información minúscula, como tantas. Podía estar en la ducha.

Podía haber dejado el teléfono en la cocina.

Podía haber salido a presentar una denuncia adicional, o simplemente haberse sentado en alguna parte sin mirar la pantalla.

La parte racional de Sofía intentó poner en fila todas las posibilidades inocuas.

Pero por debajo, más rápida, más cruel, otra intuición le atravesó el estómago.

Alex.

No fue un pensamiento articulado. No necesitaba pruebas.

Era una contracción, un reconocimiento del cuerpo.

Alex sabía aparecer en los momentos en que las cosas cambiaban de dirección.

Sabía meterse en los espacios dejados abiertos por el miedo.

Sabía transformar un silencio en un mensaje incluso sin escribir nada.

Sofía llamó a Luca inmediatamente.

Una vez.

El teléfono sonó en vacío.

Permaneció con el aparato pegado al oído, sentada en la cama, mirando sin ver la puerta de la habitación.

Cada tono parecía alargar la estancia. No había ningún motivo por el que Luca tuviera que responder.

Lo sabía. Y, sin embargo, el sonido regular de la llamada sin respuesta le entraba en los huesos con una violencia desproporcionada.

La llamada cayó.

Volvió a llamarlo.

Segunda vez.

Nada.

Se puso de pie antes incluso de que la llamada terminara. El movimiento fue tan brusco que el cojín resbaló de la cama y cayó al suelo. Sofía apenas lo miró. El teléfono seguía sonando, lejano, dentro de un vacío que parecía cada vez más grande.

Tercera vez.

Otra vez nada.

El corazón había tomado un ritmo desordenado.

Sofía caminó por la habitación sin saber adónde ir.

Dos pasos hacia la ventana, uno hacia la puerta, luego de nuevo atrás.

Tenía la sensación de que alguien, en alguna parte, ya estaba decidiendo los tiempos por ellos.

Era la misma sensación de la noche en que Alex había llamado antes de aparecer en la puerta.

La misma lógica enferma: primero la pantalla, luego el cuerpo. Primero la espera, luego la invasión.

Abrió el chat y escribió un mensaje demasiado largo.

Los dedos corrían más deprisa que el pensamiento.

Luca, respóndeme, mi madre ha dicho cosas sobre Alex, creo que te ha buscado, no sé qué está pasando, por favor...

Lo releyó y le pareció insoportable. Demasiado. Demasiado pánico, demasiada explicación, demasiada necesidad. Lo borró.

Escribió:

¿Estás bien ?

También lo borró.

Le pareció demasiado débil, como si el mundo pudiera derrumbarse detrás de una pregunta de conversación cualquiera.

Al final escribió solo:

¿Dónde estás ?

Lo envió.

Se quedó mirando la pantalla como si la voluntad pudiera acelerar una respuesta. Como si, mirando con suficiente intensidad, pudiera obligar a Luca a aparecer al otro lado. Los tres puntos no aparecieron. Ninguna confirmación, ninguna señal de vida aparte del mensaje entregado.

Solo el reflejo de su propio rostro en la pantalla negra sin luz.

Pálida. Los ojos muy abiertos. La boca apretada.

Por un instante Sofía no se reconoció del todo.

Le pareció ver una versión de sí misma atrapada entre muchas edades: la mujer adulta que sabe lo que teme, la adolescente que huye sin explicar, la niña contada por los demás antes incluso de poder hablar.

Fue entonces cuando decidió.

No fue una decisión lúcida. No del todo.

Fue más bien una necesidad que tomó forma antes que las palabras.

Quedarse en la habitación, esperar una respuesta, escuchar a su madre moverse más allá de la puerta, significaba dejar que el miedo se organizara alrededor de ella.

Salir, en cambio, al menos era movimiento.

Agarró el abrigo de la silla.

Abrió la puerta.

Desde el pasillo llegó enseguida la voz de su madre.

«¿Sofía ? ¿Adónde vas ?»

Ella no respondió.

«¡Sofía !»

La segunda vez, el nombre contenía más alarma. Quizá remordimiento. Quizá solo la necesidad de recuperar el control de la escena. Sofía atravesó el pasillo con el corazón lanzado hacia delante. Se calzó sin arreglar los cordones. Tomó las llaves del mueble de la entrada.

Su madre apareció en el umbral del salón.

«Detente un momento».

Sofía abrió la puerta.

No se volvió.

No porque no hubiera oído. Había oído perfectamente.

Había oído el temblor en la voz de su madre, el intento tardío de transformar la orden en petición.

Pero en ese momento detenerse habría significado volver a entrar en el circuito de las explicaciones, de las correcciones, de las frases que intentan retenerte diciendo que quieren protegerte.

Salió.

Cerró la puerta detrás de sí y el rellano la recibió con un aire más frío, más libre y más hostil al mismo tiempo.

Bajó las escaleras deprisa, con el teléfono apretado en la mano.

La pantalla seguía muda.

Ninguna respuesta de Luca.

Ninguna explicación.

Solo aquella pregunta enviada, aún suspendida en el vacío.

¿Dónde estás ?