Capítulo 16 - Revelaciones oscuras

Sofía se sentó en un taburete, como si incluso permanecer de pie le costara un esfuerzo excesivo.

No lo hizo enseguida. Primero permaneció inmóvil, con el abrigo todavía cerrado hasta la barbilla y las manos a los lados, en medio de la luz fría de la morgue.

Parecía no saber si su cuerpo le pertenecía de verdad o si era solo algo que había arrastrado hasta allí por necesidad.

Los ojos pasaron de Luca a la mesa cubierta por la sábana blanca junto a ellos, luego de nuevo a Luca.

En aquel movimiento había un cansancio profundo, como si cada cosa que veía le pidiera una explicación que ya no tenía fuerzas para dar.

El taburete metálico estaba cerca del banco de acero inoxidable.

Sofía lo acercó hacia sí con un ruido breve, chirriante, molesto en aquel silencio de la habitación.

Se sentó despacio, manteniendo la espalda recta durante los primeros instantes, luego cedió ligeramente hacia delante, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de cuánto le había quedado encima la noche.

Luca la miraba sin moverse.

Habría querido acercarse. Habría querido tocarle un hombro, tomarle las manos, decirle que ahora estaba allí, que podían empezar por cualquier punto con tal de empezar.

Pero no lo hizo. Había algo en el aire de la morgue que volvía cada gesto más pesado.

Quizá era la presencia del cuerpo cubierto a pocos pasos de ellos.

Quizá era la luz de los neones, blanca e impiadosa, que no dejaba refugio a las cosas dichas a medias.

O quizá era simplemente que, después de todo lo que había ocurrido, Luca empezaba a entender que también la ternura, si se ofrece en el momento equivocado, puede convertirse en una forma de presión.

Sofía miró la sábana extendida sobre el cuerpo junto a ellos.

No parecía asustada por la muerte. No de la manera en que la mayoría de las personas lo habría estado.

La miró como se mira una presencia silenciosa en una habitación, algo que no participa en la conversación y precisamente por eso la vuelve más verdadera.

La sábana dibujaba una forma inmóvil, compuesta.

Ningún detalle, ningún rostro, solo la curva vaga de un cuerpo que había dejado de ocupar el mundo del modo habitual.

Luca se preguntó si aquella presencia la perturbaba o si, al contrario, le daba una especie de extraña protección.

En aquel lugar, al menos, nadie podía fingir que las cosas no terminaban.

Luego Sofía volvió a mirarlo.

«Alex cree de verdad que es mi protector», dijo.

La frase salió sin preparación. No tenía la fuerza de una confesión teatral, ni la prudencia de un discurso construido para defenderse. Era casi una constatación, dicha por alguien que ha repetido esa verdad demasiadas veces dentro de sí y ahora la pronuncia porque ya no puede evitarla.

Luca no dijo nada.

Sofía entrelazó los dedos. Los tenía fríos, se veía por la palidez alrededor de los nudillos.

«Desde hace meses se mueve como si hubiera recibido un mandato invisible de mi madre. Me controla, me sigue, interpreta cada una de mis elecciones como un riesgo que corregir».

Aquellas palabras quedaron suspendidas en la luz fría de la habitación.

Mandato invisible.

Luca sintió que la frase se depositaba dentro de él con un peso lento.

Pensó en el Pub 131, en Alex sentado en el rincón, en la manera en que había hablado de Sofía como si supiera algo que él no podía saber.

No había hablado solo como un hombre celoso.

Eso era lo que lo había perturbado. Había hablado como alguien convencido de cumplir una tarea.

Una tarea desagradable, quizá dolorosa, quizá incluso ingrata, pero necesaria.

Luca ya había visto hombres así: no en su trabajo, o no solo.

Hombres capaces de disfrazar la posesión de responsabilidad, la intromisión de cuidado, el miedo de deber moral.

«Anoche me dijo lo contrario», respondió.

Su voz era baja. En la parte trasera de la morgue incluso una frase normal parecía tener que adecuarse a la gravedad del lugar.

Sofía lo miró.

«Que eras tú la inestable», continuó Luca. «Que él intentaba proteger a los demás de ti».

Durante un instante Sofía se quedó quieta.

Luego rio apenas.

No fue una risa verdadera. No tenía luz, ni aliento. Era un sonido breve, gastado, salido más del cansancio que de la ironía. Una risa sin alegría, como cuando reconoces una vieja herida en una frase recién dicha y ya no tienes ni siquiera fuerzas para sorprenderte.

«Ese es el problema de Alex», dijo. «Confunde el miedo con la misión. Y cuando se siente útil, se vuelve peligroso».

Luca la observó en silencio.

No había histeria en ella. Eso lo golpeó.

Después de lo que Alex había insinuado, una parte de él, la parte más contaminada por la duda, quizá habría buscado señales: una voz quebrada demasiado deprisa, una mirada esquiva, un gesto excesivo, algo que usar para orientarse.

Pero Sofía no le ofrecía nada de eso. No estaba tranquila, no.

No en el sentido tranquilizador del término.

No había en ella esa compostura plena que hace pensar en quien lo tiene todo bajo control.

Había, en cambio, un nivel de cansancio que normalmente llega después de demasiadas semanas, demasiados meses pasados justificándose.

Un cansancio tan profundo que parecía casi lucidez.

Luca pensó que quizá lo contrario de la inestabilidad no era la calma.

Quizá es el cansancio de seguir explicando que el dolor no te vuelve automáticamente poco fiable.

Sofía bajó los ojos hacia sus propias manos.

«Mi madre sabe más cosas de las que dice», continuó. «Y no desde ayer».

Luca sintió que el cuerpo se le tensaba.

La madre de Sofía. La mujer pálida en el salón devastado, las manos apretadas alrededor del teléfono, la voz llena de verdades incompletas.

La mujer que hablaba de protección y al mismo tiempo parecía haber entregado a alguien más una parte del derecho de vigilar a su hija.

Desde que Luca la había visto, la señora Reggiani le había parecido a la vez frágil y peligrosa.

No porque necesariamente quisiera hacer daño.

A veces el peor daño nace precisamente de quien está convencido de estar evitando un daño mayor.

«Desde que murió mi padre», dijo Sofía, «en nuestra casa hay habitaciones en las que solo se puede entrar fingiendo no ver lo que hay dentro».

La frase modificó el aire.

No era una metáfora decorativa. Luca lo entendió enseguida. Sofía no estaba embelleciendo el pasado para hacerlo más narrable. Estaba buscando una imagen lo bastante precisa como para contener algo que, dicho de manera directa, quizá le habría dolido más.

Habitaciones.

En las que se entra fingiendo no ver.

¿Cuántas familias estaban hechas así ? Pensó en las casas de los difuntos, cuando él entraba para recoger un cuerpo o entregar un ataúd, y siempre notaba lo mismo: cada familia posee lugares donde nadie mira de verdad.

Un sillón vacío, un cajón cerrado con llave, una fotografía vuelta del revés, una frase que todos evitan porque, una vez pronunciada, ya no podrá volver a colocarse en su sitio.

Las familias no están construidas solo sobre el amor. Están construidas también sobre cosas no dichas, sobre omisiones compartidas, pequeñas alianzas del silencio, habitaciones cerradas que todos fingen no tener.

Sofía levantó los ojos.

«Alex es una de esas habitaciones. Mi tío Paolo, otra».

«¿Paolo ?»

El nombre le salió enseguida. No lo conocía, y precisamente por eso tuvo la impresión de que algo se abría bajo sus pies. Hasta entonces los nombres habían sido pocos y ya voluminosos: Sofía, Alex, su madre, el propio Luca. Ahora aparecía otro hombre, otra puerta, otra habitación.

Sofía asintió.

«Mi tío».

Lo dijo con un tono que no contenía afecto. Tampoco odio explícito. Más bien una desconfianza sedimentada, un asco que había aprendido a no hacer demasiado ruido.

«Formalmente es comerciante», continuó. «En la práctica siempre ronda a gente que prefiere no dejar huellas».

Luca permaneció quieto.

La luz de los neones pareció de pronto más dura.

La palabra comerciante, junto a gente que prefiere no dejar huellas, traía consigo una zona de sombra que no necesitaba más explicaciones para ser comprendida.

No era una acusación precisa, todavía no.

No era un hecho que entregar a la policía.

Era el tipo de frase que en una familia puede permanecer suspendida durante años, lo bastante clara como para dar miedo, lo bastante vaga como para no obligar a nadie a actuar.

«¿Qué clase de negocios ?», preguntó Luca.

Sofía se encogió apenas de hombros.

«No lo sé. No de verdad».

Luego hizo una pausa.

«Hace un par de semanas lo enfrenté. Creía haber entendido algo sobre ciertos asuntos suyos. Me dijo que pensara en los cuadros y que dejara de hacer preguntas».

Luca sintió que la palabra Velnora volvía a emerger dentro de él.

No como un pensamiento lineal. Más bien como una cosa pesada que sube desde el fondo de un agua turbia.

Velnora. La etiqueta en la foto. La mesa de metal.

Los objetos robados puestos en fila. Su trabajo, la morgue, los registros, las habitaciones frías, los espacios donde los cuerpos transitan y las personas bajan la voz.

Hasta hacía poco, Velnora había sido para él un lugar familiar, casi una prolongación de su manera de estar en el mundo: discreto, preciso, silencioso.

Ahora aquel nombre le parecía contaminado por algo que no conocía.

«¿Piensas que la foto de anoche viene de alguien vinculado a él ?», preguntó.

La pregunta quedó entre ellos con un sonido metálico.

Sofía no respondió enseguida. Miró otra vez la sábana sobre el cuerpo, luego el banco, luego las ventanas satinadas por las que se filtraba una luz lechosa.

Fuera, el día debía de estar ya en pleno curso, pero allí dentro el tiempo parecía retenido en una zona intermedia, como si la morgue perteneciera siempre a la misma hora.

«No lo sé».

Luca esperó.