Capítulo 11 - Todas las pistas equivocadas #2

Por un instante le faltó el aire. Objetos heredados.

Fotografías. Cosas que no tenían valor salvo para quien las había conservado.

Alguien había tenido el tiempo, o el conocimiento, de entender qué dejaría el vacío más exacto.

No un vacío grande, no una devastación evidente.

Un vacío calibrado. Medido. Casi íntimo.

Esa era la peor parte.

Simone le dejó una tarjeta con el número directo.

El cartoncito era ligero, ordinario, y aun así Luca lo tomó como se toma algo que podría servir para mantenerse agarrado a una realidad compartida. Lo dejó sobre la mesa, junto al cuenco de naranjas.

«Si se os ocurre cualquier detalle, incluso aparentemente inútil, llamadme», dijo el agente. «En casos así, por lo general la verdad no llega toda junta. Llega por fragmentos».

Luca asintió.

Todavía no sabía si aquella frase lo tranquilizaba o lo asustaba.

Fragmentos significaba que algo, en alguna parte, existía.

Pero también significaba que tendrían que esperar.

Mirar piezas desconectadas, intentar acercarlas, descubrir quizá demasiado tarde que la forma siempre había estado delante de ellos.

Poco después, las patrullas se marcharon.

La puerta se cerró detrás del último agente con un sonido más pesado de lo habitual.

La casa quedó de pronto vacía. Demasiado vacía.

El olor dejado por la policía era difícil de definir: humedad traída por los zapatos, látex, aire frío del rellano, papel, procedimiento.

Un olor impersonal, como si durante unas horas el apartamento hubiera pertenecido más a los actos oficiales que a Luca.

El silencio que volvió a la casa fue peor.

Durante las pesquisas, al menos, había habido movimientos, voces, preguntas, el pequeño consuelo cruel de la actividad.

Ahora solo quedaba la realidad desnuda. Los cajones desalineados, las puertas entreabiertas, el café ya seco en manchas oscuras, los vacíos.

El silencio no era el de la noche anterior, cuando él y Sofía habían respirado juntos en la oscuridad.

Era un silencio distinto. Un silencio que parecía mirar.

Luca empezó a poner orden casi enseguida.

No lo decidió. Las manos se movieron antes que él.

Cerró un cajón, luego una puerta. Recogió el paquete de café, pasó un paño por la encimera de la cocina, desplazó un objeto unos centímetros para devolverlo a su posición habitual.

Era un gesto inútil y necesario. Sabía que ordenar no anularía nada.

Sabía que una casa violada no vuelve a estar intacta porque se cierren los cajones.

Pero no conseguía quedarse quieto frente al desorden. Necesitaba hacer algo con las manos.

Sofía lo observó durante un rato.

Luego se levantó y lo ayudó.

No preguntó qué tenía que hacer. Tomó el paño, acomodó algunas cosas sobre la mesa, recogió un vaso que había quedado cerca del sofá.

Sus movimientos eran lentos, cautos, como si temiera tocar no los objetos, sino la herida dejada en los objetos.

Ninguno de los dos hablaba de verdad. Cada frase parecía insuficiente o peligrosa.

Decir “todo saldrá bien” habría sido falso.

Decir “tengo miedo” quizá habría abierto demasiado.

Decir “es culpa mía” habría sido injusto e inevitable al mismo tiempo.

Así que callaron.

Sin embargo, su silencio ya no tenía la misma cualidad que la noche anterior.

Se había vuelto más frágil, atravesado por lo ocurrido y por lo que aún no entendían.

De vez en cuando sus manos se rozaban al mover algo, y ninguno de los dos transformaba aquel contacto en un gesto.

También la cercanía, después de ciertos miedos, necesita aprender de nuevo su propia medida.

Cuando todo volvió a estar en su sitio, salvo lo que faltaba, la casa pareció casi más inquietante.

El desorden, al menos, contaba que algo había ocurrido.

El orden, en cambio, fingía. Intentaba reconstruir un antes que ya no existía.

En el frigorífico los imanes seguían en su lugar, pero sin fotografías parecían objetos sin función.

En el estante de la entrada, el espacio vacío del reloj no era solo espacio.

Era una silueta. Una ausencia con contornos propios.

Sofía recogió el bolso.

Luca la vio hacer aquel gesto y sintió de inmediato una resistencia en el cuerpo.

No quería que se fuera. No en ese momento.

No después de la noche, no después del robo, no después de haber oído el nombre de Alex dentro de su casa pronunciado por un agente de policía.

Pero también comprendió, en el mismo instante, que retenerla por miedo habría estropeado algo.

Sofía le había dicho que era raro sentirse a salvo sin sentirse en una jaula.

Aquellas palabras le volvieron encima con una precisión casi dolorosa.

«Vuelvo a casa», dijo ella.

La voz era baja, pero firme.

«¿Quieres que te acompañe ?», preguntó Luca.

Sofía negó apenas con la cabeza.

«No. Necesito diez minutos sola antes de enfrentarme a mi madre».

Luca asintió.

La cabeza aceptó. El cuerpo no.

El cuerpo quería seguirla, controlar el trayecto, caminar a su lado, asegurarse de que llegara, de que nadie la esperara fuera, de que Alex no estuviera en alguna parte por los alrededores, de que el día no tuviera preparada otra puerta que abrir de golpe.

Pero eso no era cuidado. O no solo. Era miedo intentando vestirse de protección.

Luca lo entendió lo suficiente como para no moverse.

«Escríbeme cuando llegues», dijo.

Sofía se acercó.

Le tomó el rostro entre las manos.

El gesto fue tan directo y tierno que por un instante Luca se sintió casi desarmado. Los dedos de Sofía estaban fríos. Le levantaron apenas el rostro, obligándolo a mirarla de verdad.

«No me mires como si estuviera a punto de desaparecer».

Luca contuvo la respiración.

«No es por ti por quien estoy preocupado».

«Lo sé».

Sofía lo besó apenas.

Un beso breve, ligero, más parecido a un punto dejado en una frase que a una promesa. Luego tomó el bolso y se marchó.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, el apartamento pareció perder temperatura.

Luca permaneció unos segundos inmóvil en medio del salón ordenado a la fuerza.

Aquella limpieza forzada hacía que el daño fuera aún más evidente.

Antes, al menos, el caos tenía derecho a existir: contaba la intrusión, la volvía visible.

Ahora cada cosa intentaba volver a su sitio, pero los vacíos se negaban a colaborar.

El frigorífico, sin las fotografías, parecía demasiado blanco.

El estante de la entrada, sin el reloj, parecía incompleto de una manera casi orgánica, como la silueta dejada por un diente caído.

Se dio cuenta de que lo que más le dolía no era la idea del robo.

Era la precisión.

Alguien había tocado los puntos donde su vida hacía familia, memoria, continuidad.

No había tomado simplemente objetos. Había tomado vínculos transformados en materia.

Cosas mínimas a través de las cuales Luca, casi sin darse cuenta, todavía conservaba en casa una parte de sus muertos.

Su padre en la pluma. Sus padres en las fotografías.

Un yo adolescente que ya no existía salvo en aquel papel imantado al frigorífico.

Fue a la cocina.

Vertió agua en un vaso y no la bebió.

Permaneció con el vaso en la mano, mirando la superficie inmóvil del agua.

Pensó en llamar a Sofía para decirle que volviera.

No por una razón precisa. Solo para oír su voz, para saber que estaba en movimiento, para no quedarse solo dentro de aquella casa que de pronto no reconocía.

El teléfono estaba allí, sobre la mesa. Bastaba con alargar la mano.

Se contuvo.