Capítulo 11 - Todas las pistas equivocadas

Las pesquisas duraron más de lo previsto.

Al principio Luca había pensado que la policía se quedaría el tiempo necesario para mirar la puerta, fotografiar dos cajones, hacer algunas preguntas y dejar tras de sí un informe.

Una parte de él, quizá la más ingenua, había imaginado que el paso de los agentes daría una forma a la violación, la transformaría en algo clasificable: robo, allanamiento, denuncia, investigaciones.

Palabras duras, claro, pero ordenadas. Palabras capaces de poner al menos un perímetro alrededor del desorden.

En cambio, el tiempo se alargó.

La casa se fue llenando lentamente de presencias ajenas, y cada nueva presencia parecía quitar otro estrato de intimidad al apartamento.

Guantes de látex. Cámaras fotográficas. Preguntas repetidas con variaciones mínimas.

Palabras técnicas pronunciadas en voz baja, como si también los agentes hubieran entendido que hablar demasiado fuerte terminaría de agrietar definitivamente el aire.

El salón, pocas horas antes atravesado por sus respiraciones y por el silencio cansado de la mañana, ahora se había convertido en una escena que observar.

Un lugar que leer, medir, fotografiar, reconstruir a través de huellas que para Luca seguían siendo invisibles.

Él respondía de forma automática.

Sí, vivía allí desde hacía años.

No, no había notado movimientos sospechosos en los días anteriores.

Sí, la puerta la noche anterior estaba cerrada.

No, nadie más tenía las llaves, al menos que él supiera.

Cada respuesta le salía de la boca con un retraso extraño, como si alguien dentro de él tuviera que traducir antes las preguntas a una lengua soportable.

Por momentos le parecía estar presente solo en parte.

El cuerpo estaba allí, de pie entre la cocina y el salón, pero una porción de la mente seguía volviendo a la noche anterior: Sofía en su sofá, el vino en la copa, el beso junto al fregadero, la oscuridad de la habitación.

Y aquel contraste le daba casi náuseas. Era como si alguien hubiera tomado un recuerdo recién nacido, aún caliente, y lo hubiera colocado sobre una mesa de acero.

Sofía estaba sentada en el sofá con una sudadera de él puesta.

La sudadera le quedaba grande en los hombros y le llegaba casi hasta las manos.

Se había recogido el cabello de manera imprecisa, dejando escapar algunos mechones cerca del rostro.

Parecía pequeña, no en sentido físico, sino por la manera en que intentaba contenerse en el espacio disponible.

Luca la miraba de vez en cuando sin hacerse notar demasiado.

Tenía la sensación de que Sofía estaba usando todas sus energías no para entender, no para hablar, ni siquiera para tranquilizarlo, sino para no derrumbarse.

Estaba sentada recta, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, la mirada deslizándose continuamente hacia la puerta.

Cada vez que él la miraba, Sofía apartaba los ojos deprisa.

Como si todavía esperara algo.

Como si el robo no hubiera terminado de verdad, como si quien había entrado pudiera volver para completar la obra, abrir otro cajón, llevarse otro pedazo de la casa, o simplemente mostrarse.

Luca entendía aquel miedo, y al mismo tiempo no lo entendía del todo.

Para él, la intrusión tenía la forma de los objetos desaparecidos.

Para Sofía parecía tener también una forma anterior, más antigua, como si aquella puerta violada fuera solo la última versión de algo que ya conocía.

El agente de más edad, Simone, se había quedado más tiempo que los demás.

No tenía la dureza apresurada de quien quiere cerrar rápido una intervención.

Era seco en las formas, sí, pero no frío.

Tenía un rostro cansado, marcado por arrugas ligeras alrededor de los ojos, y una calma que parecía resultado no de la tranquilidad, sino de la experiencia.

Seguía observando el apartamento con atención, sin fingir haber encontrado enseguida un sentido.

De vez en cuando se detenía, tomaba nota, hacía una pregunta ya formulada de una manera ligeramente distinta.

Al final cerró el cuaderno después de la enésima pregunta.

El gesto produjo un sonido seco, pequeño, y aun así a Luca le pareció definitivo.

«Lo extraño», dijo Simone, «es que aquí no hay la lógica del ladrón improvisado».

Luca lo miró.

La palabra ladrón, dicha así, parecía casi inadecuada. Demasiado simple, demasiado pobre respecto a la sensación que había dejado aquella casa tocada en los puntos equivocados.

Simone continuó: «Han desaparecido objetos personales, no los más fáciles de revender. Y quien ha entrado sabía moverse».

Sofía levantó apenas los ojos.

Luca sintió aquella frase caerle encima lentamente.

Sabía moverse.

No era una consideración neutra. Contenía una hipótesis que él ya había intuido, pero que, mientras no fuera dicha, aún podía permanecer confusa entre las demás.

Alguien no había rebuscado al azar. Alguien no había entrado solo para tomar lo que encontrara y huir.

Alguien había atravesado su casa sabiendo cómo evitar el ruido, dónde mirar, qué dejar.

«¿Qué significa ?», preguntó Luca.

Su voz le pareció demasiado ronca.

Simone lo observó con una expresión atenta.

«Significa que o tenía acceso, o conocía bien el apartamento, o buscaba algo específico».

La frase cayó en medio de la habitación como una acusación sin destinatario.

Por un instante nadie habló. Incluso los otros agentes parecieron moverse más despacio.

Luca miró la puerta, luego la cocina, luego el estante de la entrada donde faltaba el reloj.

Conocía bien el apartamento. Tenía acceso.

Buscaba algo. Tres posibilidades distintas, y cada una abría una habitación peor que la anterior.

«Nosotros podemos verificar las huellas, comprobar si hay cámaras en la zona, escuchar a las personas que nos habéis indicado», continuó Simone.

«Pero debéis decirnos todo lo que pueda parecer marginal y quizá no lo sea.

Exparejas insistentes, discusiones, personas que hayan entrado recientemente en casa, copias de llaves... »

Ante esas palabras, Luca volvió a pronunciar el nombre de Alex.

No lo hizo con énfasis. No intentó convencer a nadie.

Simplemente dijo aquel nombre, y mientras lo pronunciaba sintió que algo en la habitación se desplazaba.

Contó la visita a casa de Sofía, el timbre, la presencia de Alex en el umbral, el malestar que había provocado.

Contó la impresión de un hombre incapaz de aceptar un final.

No exageró, pero tampoco suavizó. Ciertas cosas, pensó, si las vuelves demasiado razonables acaban perdiendo su poder real.

Simone tomó nota sin comentar.

La pluma se deslizó sobre el cuaderno con pequeños trazos rápidos.

Luca miró aquella mano que escribía y por un momento tuvo la absurda sensación de que todo dependía de cuán exactamente quedara registrado aquel nombre.

Alex. Cuatro letras puestas sobre papel por un desconocido en una casa violada.

Un nombre que hasta poco antes pertenecía sobre todo al miedo de Sofía, a su historia, a su puerta. Ahora había entrado también en la suya.

Luego Simone miró a Sofía.

«¿Usted lo confirma ?»

Sofía permaneció inmóvil un segundo.

Luca se dio cuenta de que sus dedos se habían cerrado apenas sobre la tela de la sudadera. No mucho. Lo suficiente. Parecía valorar no tanto la respuesta como el precio de cada posible matiz.

«Confirmo que Alex no se rinde fácilmente», dijo.

Simone asintió.

No insistió. No la presionó. Quizá había entendido que aquella frase, en su aparente cautela, ya estaba llena de información. O quizá sabía que ciertos testimonios no se obtienen forzándolos en el primer momento en que emergen.

«De acuerdo, luego me dará los datos para contactarlo», dijo. «Lo escucharemos».

Lo escucharemos.

Luca miró a Sofía. Ella no bajó la mirada, pero algo en su rostro pareció retirarse unos milímetros.

No miedo abierto. Más bien una tensión sutil, un músculo interno listo para contraerse.

Como si el hecho de que la policía fuera a buscar a Alex no cerrara nada, sino que abriera una fase más peligrosa.

Antes de marcharse, Simone volvió a detenerse delante del frigorífico.

Los imanes seguían allí, dispuestos de manera irregular: uno con el nombre de una ciudad visitada años antes, uno con forma de limón, uno pequeño y redondo que Luca ni siquiera recordaba de dónde venía.

Las fotografías, en cambio, habían desaparecido.

Solo quedaban zonas más claras sobre la superficie, rectángulos pálidos, improntas de papel arrancado.

Aquellas ausencias le dolían más que el desorden de los cajones.

«¿A quién retrataban las fotografías que faltan ?», preguntó Simone.

Luca tragó saliva.

«A mis padres. Y en una salía yo de chico».

Lo dijo de forma sencilla, pero dentro de aquella sencillez se movió algo más pesado. Sus padres. Él de chico. No objetos preciosos, no documentos, no tarjetas bancarias. Imágenes. Huellas. Una familia hecha visible en dos rectángulos de papel pegados a un frigorífico.

Simone inclinó apenas la cabeza.

«Esto ya estrecha un poco el campo».

Luca levantó los ojos hacia él.

«No en sentido práctico, al menos no enseguida», añadió el agente. «Pero sí en el sentido de la intención».

Sofía habló antes que Luca.

«¿Quiere decir intimidación ?»

Simone permaneció unos segundos en silencio. No parecía querer dramatizar, pero tampoco proteger a nadie con palabras inútilmente tranquilizadoras.

«Quiere decir elección», dijo. «Quien entra para robar no se toma el tiempo de entender qué hace daño. Quien se lleva fotografías y objetos heredados, sí».

Luca sintió aquella frase como un dedo presionado sobre un moratón que no sabía que tenía.