Capítulo 10 - La mañana siguiente #3

Fueron veinte minutos larguísimos, divididos en ruidos mínimos.

El tráfico fuera. Una tubería en la pared.

El frigorífico que se encendía y se apagaba.

La respiración de Sofía. Luca no se sentó.

Caminó poco, porque cada paso parecía correr el riesgo de borrar una huella, pero quedarse quieto le resultaba casi imposible.

Se limitó a desplazarse entre el salón y la cocina, sin tocar nada, como un extraño dentro de su propia casa.

Cuando sonó el timbre, ambos se sobresaltaron.

Los agentes entraron con la profesionalidad seca de quien ha visto muchas casas violadas y sabe que, para quien vive en ellas, el daño nunca es solo material.

Uno de los dos, un hombre de mediana edad y modales serenos, observó largo rato la puerta, luego las ventanas, luego el salón.

No dramatizó, no minimizó. Hizo preguntas prácticas, miró los cerramientos, se inclinó cerca de los cajones, indicó al compañero qué fotografiar.

El segundo agente tomaba imágenes de los ambientes, de los armarios, del café derramado, del estante vacío de la entrada.

«¿No oyeron nada esta noche ?», preguntó el primero.

Luca negó con la cabeza.

«Nada».

La palabra le pareció vergonzosa. Nada. Había dormido mientras alguien abría sus cajones.

Había dormido mientras alguien pasaba junto a los objetos de su padre.

Había dormido junto a Sofía, en el momento en que habría querido ser el tipo de hombre capaz de oír incluso el mínimo ruido fuera de lugar.

«¿Tomaron alcohol ? ¿Medicamentos ?»

Sofía y Luca intercambiaron una mirada.

En aquel intercambio pasó la noche anterior, el vino, la cena, la habitación, el sueño profundo que ahora adquiría un color distinto.

«Un poco de vino en la cena», dijo Sofía. «Pero nada que justifique esto».

El agente asintió lentamente.

«Veremos. A veces en casos similares se usa una sustancia somnífera. No es frecuente, pero ocurre».

La frase dejó una estela helada en la habitación.

Luca sintió que el estómago se le contraía.

Hasta ese momento había imaginado a alguien entrando a escondidas mientras ellos dormían.

Ahora, de pronto, el propio sueño se volvía sospechoso.

Ya no una debilidad, sino quizá algo que les había sido impuesto.

Una oscuridad artificial. La idea de que alguien no solo hubiera entrado, sino que hubiera podido decidir cuán profundamente dormirían ellos, le hizo subir a la garganta un asco frío.

Sofía bajó la mirada por un instante.

Cuando volvió a levantarla, el rostro estaba más controlado.

El segundo agente seguía fotografiando. Tomó nota de los objetos desaparecidos: las dos fotografías del frigorífico, el reloj de mesa, la pluma estilográfica.

Luca los nombró con una voz que le pareció no pertenecerle.

Cada palabra volvía la ausencia más concreta.

Fotografías. Reloj. Pluma. No eran cosas importantes para un acta, pensó.

No lo suficiente. Y, sin embargo, eran exactamente las cosas que más dolían.

La casa, bajo la mirada de los agentes, le parecía desplazada hacia un lado.

No solo desordenada. Extraña. Como si el apartamento que había habitado durante años hubiera sido sustituido durante la noche por una copia casi idéntica, pero privada de la confianza necesaria para vivir en ella.

El cuenco de naranjas sobre la mesa seguía allí.

La manta sobre el sofá también. Los libros, los platos, las sillas. Todo presente, todo alterado.

Cuando le preguntaron si sospechaba de alguien, Luca dudó.

La duda duró poco, pero dentro contuvo muchas cosas.

Contuvo la puerta de la casa de Sofía la noche anterior.

El nombre de Alex en la pantalla. Su mano en el marco.

Los celos disfrazados de preocupación. La frase esto no termina aquí.

Contuvo también el miedo de decir un nombre y transformarlo en una línea de investigación, de darle a la realidad una dirección que quizá no era la correcta.

Pero callar le pareció peor. Callar, frente a aquella casa violada, habría sido como proteger la sombra que la había atravesado.

Entonces dijo el nombre de Alex.

Sofía levantó los ojos hacia él.

No lo detuvo.

No dijo que estaba exagerando. No dijo que no podía haber sido él.

No dijo nada. Pero en su mirada pasó algo que Luca no supo descifrar del todo: miedo, quizá.

O cansancio. O el presentimiento de que desde ese momento en adelante nada volvería a ser simple.

Que nombrar a Alex no significaba solo indicar a un posible culpable, sino reabrir una puerta que Sofía había intentado mantener cerrada a la fuerza.

Luca sostuvo aquella mirada durante un segundo.

Luego volvió a mirar a los agentes.

La mañana ya había entrado por completo en la habitación.

La luz caía sobre el café derramado, sobre las puertas abiertas, sobre los vacíos dejados por las fotografías.

Fuera, la ciudad seguía viviendo como si nada hubiera ocurrido: coches, pasos, voces, alguien que abría una ventana, alguien que sacaba a un perro, alguien que preparaba el desayuno en una casa todavía intacta.

Dentro, en cambio, cada cosa parecía haber cruzado un umbral.

Y Luca comprendió, con una claridad muda, que el robo no se había llevado solo algunos objetos.

Se había llevado la ilusión de que la noche anterior pudiera permanecer separada del resto del mundo, del pasado y del resto de la vida.