Capítulo 10 - La mañana siguiente #2

Ella apareció en el umbral pocos segundos después, envuelta en la sábana, todavía mezclada con el sueño.

Tenía el cabello suelto, la mirada confusa, el rostro de quien ha sido llamado de vuelta a la realidad por algo que aún no sabe nombrar.

Por un instante Luca la vio como había estado poco antes en la cama, todavía dentro de una quietud frágil.

Luego vio aquella quietud romperse en sus ojos mientras seguía su mirada y empezaba a entender.

«¿Café ?»

Luca se volvió hacia ella.

La frase le salió plana, casi irreal.

«Alguien ha entrado».

Sofía se despertó del todo.

No hizo preguntas enseguida. Dio dos pasos adelante, miró alrededor y cambió de expresión.

Su atención se volvió rápida, precisa, casi dolorosa.

Miró la encimera de la cocina, los armarios, el cajón, el frigorífico.

No conocía aquella casa lo suficiente como para entender de inmediato qué faltaba, pero bastó poco para que percibiera el orden violado, la selectividad del desorden, la sensación nítida de una presencia pasada por allí no por casualidad.

«¿Estás seguro ?», preguntó.

No era incredulidad. Era la necesidad de mantener la realidad quieta un instante antes de dejarla derrumbarse.

«Mira».

Bastó un minuto.

Sofía vio lo que a un ojo externo se le habría podido escapar.

El desorden no era caos. Era elección. Los objetos que faltaban no eran los que un ladrón habría tomado por instinto.

La casa no parecía vaciada. Parecía tocada en los puntos justos, o equivocados, según quién los mirara.

Y aquella precisión transformaba todo en algo más íntimo y más amenazador.

«Tenemos que llamar a la policía», dijo.

Luca asintió.

Mientras Sofía tomaba el teléfono y marcaba el número, él se movió casi por automatismo.

Revisó la puerta de entrada. Cerrada. Ninguna señal evidente.

Ninguna cerradura forzada, ninguna madera astillada, ningún arañazo lo bastante claro como para convertirse en prueba.

Luego revisó las ventanas. Todas cerradas.

Las manillas en su sitio, los cristales intactos, las cortinas inmóviles.

La normalidad de los cerramientos volvió la situación aún más inquietante.

Si algo hubiera estado roto, al menos el mundo habría ofrecido una explicación.

Un agujero, una herida, una entrada. En cambio, no.

La casa parecía haberse dejado atravesar sin oponer resistencia.

Cuando el operador respondió, fue Sofía quien habló.

Su voz no cedió. Era firme, o intentaba serlo.

Luca sintió el esfuerzo que le costaba mantenerla así.

Explicó la dirección, dijo que parecía haber habido un robo, precisó que ellos estaban en casa y a salvo.

Aquella palabra, a salvo, produjo en Luca un efecto extraño.

Le pareció formalmente correcta y completamente falsa.

Estaban vivos, sí. Nadie los había tocado.

Pero la seguridad, en aquella habitación, ya había sido llevada lejos junto con el reloj y las fotografías.

«No toquen nada», recomendó la voz al teléfono. «Una patrulla va de camino».

Sofía cerró la llamada.

Luca se pasó una mano por el rostro. El olor del café esparcido, mezclado con el del sueño todavía encima, le daba náuseas.

La mañana, que pocos minutos antes había tenido el calor del cuerpo de Sofía junto al suyo, se había convertido ahora en una superficie fría y hostil.

Cada objeto parecía mirarlo desde una posición ligeramente equivocada.

Sofía se acercó a él.

«Siéntate».

«No puedo».

«Entonces respira».

Luca la miró.

En otro momento la habría abrazado. Habría buscado consuelo en su cuerpo, en aquella cercanía que la noche anterior le había parecido tan natural como para asustarlo.

Pero había algo tan violentamente antinatural en aquella intrusión que lo volvía incapaz incluso de escoger un gesto.

No sabía si quería tocarla, protegerla, pedirle perdón por haberla llevado a una casa que no había sabido defender, o alejarse de todo.

La mente se movía en direcciones opuestas, sin encontrar un centro.

Sofía permaneció a su lado, sin forzarlo.

Ella también miraba la habitación con una expresión que no era solo miedo.

Había algo más, algo que Luca no lograba leer.

Un reconocimiento quizá. O la sensación de que una forma ya conocida de amenaza acababa de cambiar de dirección.

Aún tenía la sábana apretada alrededor del cuerpo, y aquella desnudez parcial, tan privada, volvía la escena aún más cruel.

El día anterior habían entrado en aquella casa con el deseo de quedarse.

Ahora la casa los observaba como un lugar violado.

La patrulla llegó veinte minutos después.