Capítulo 10 - La mañana siguiente

Luca se despertó con una sensación doble: calor y aturdimiento.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, con los ojos abiertos en la luz incierta de la habitación, sin entender enseguida qué era distinto.

Estaba el techo de siempre sobre él, la hoja pálida de la mañana que se filtraba por la ventana, el ruido lejano de la calle que subía hasta el tercer piso con su habitual indiferencia.

Estaba la cama, la sábana revuelta, el peso de su propio cuerpo aún pegajoso de sueño.

Y, sin embargo, algo no coincidía. No era la habitación la que había cambiado.

Era la manera en que la habitación respiraba a su alrededor.

Luego sintió a Sofía.

No la vio enseguida. La percibió primero como un peso ligero junto a su costado, como un calor distinto al de las mantas, como la respiración regular de una persona dormida en el espacio en el que, hasta la noche anterior, siempre había estado solo.

El recuerdo volvió entonces no en orden, sino en fragmentos cálidos: la villa, el laberinto, su mano en la suya, la cocina, el vino, el beso junto al fregadero, la habitación oscura, la voz de Sofía diciendo que era raro sentirse a salvo sin sentirse en una jaula.

Luca giró lentamente la cabeza.

Sofía dormía vuelta apenas hacia él, un hombro descubierto, el rostro relajado en una quietud que le daba un aire más joven, casi indefenso.

En el sueño, muchas de sus defensas parecían haberse aflojado.

No estaba la ironía lista en las comisuras de la boca, ni aquella vigilancia sutil que a menudo le atravesaba los ojos incluso cuando sonreía.

Solo había un rostro dormido, abandonado a una confianza provisional, frágil, y precisamente por eso casi sagrada.

Un mechón de cabello le cruzaba la mejilla.

Luca se quedó mirándola unos segundos con una especie de pudor.

Le parecía encontrarse ante algo que no debía observarse demasiado tiempo, no porque estuviera prohibido, sino porque era demasiado verdadero.

El cuerpo de Sofía conservaba aún el calor de la noche.

La sábana, desordenada alrededor de ambos, conservaba la forma de dos personas que se habían buscado y luego, al final, habían cedido al sueño.

En la habitación había un olor quieto a piel, tejido, aire cerrado y luz de la mañana.

Le apartó despacio el mechón del rostro.

El gesto fue casi imperceptible. Sofía no se despertó.

Se movió apenas, una respiración más profunda, luego volvió a quedarse inmóvil.

Luca retiró la mano con la misma cautela con la que se toca algo que podría romperse incluso sin caer.

No sentía solo ternura. Había también un leve extravío.

La noche anterior había abierto en él un espacio que aún no sabía nombrar.

No estaba acostumbrado a despertarse junto a alguien y sentir que ese alguien, en lugar de invadir la habitación, la volvía más habitable.

Permaneció todavía unos instantes en la cama.

Habría podido quedarse allí, simplemente.

Esperar a que Sofía despertara, verla abrir los ojos, decir algo torpe y quizá ser salvado por una de sus bromas.

Habría podido permanecer dentro de aquella mañana suspendida, permitir que la noche se deshiciera despacio, sin forzarla.

Pero el cuerpo ya había empezado a buscar sus gestos habituales.

La cocina. El café. El agua en el fuego.

La pequeña normalidad con la que se podía ofrecer al día una forma reconocible.

Bajó de la cama con cautela.

El suelo estaba frío bajo sus pies. Se puso algo encima sin hacer ruido y salió de la habitación dejando la puerta entornada.

En el pasillo, la casa le pareció por un segundo distinta solo porque Sofía estaba allí.

El salón, la cocina, el cuenco de naranjas sobre la mesa, la manta doblada en el sofá: todo seguía perteneciéndole, pero parecía haber recibido una luz nueva, como si la presencia de ella hubiera desplazado ligeramente el eje de las cosas.

Luego llegó a la cocina.

Fue allí donde la felicidad se rompió.

Al principio no fue un pensamiento. Fue una percepción desafinada.

Una pequeña disonancia en el orden familiar de la habitación.

Luca se detuvo en el umbral, todavía incapaz de dar un nombre a lo que veía.

Una puerta de armario estaba entreabierta.

No mucho, solo lo suficiente para hacerla parecer fuera de lugar.

Luego notó un cajón no completamente cerrado, el borde torcido, como si alguien lo hubiera empujado hacia dentro deprisa sin preocuparse de dejarlo alineado.

Después el paquete de café volcado sobre la encimera, el polvo oscuro esparcido cerca del fregadero, algunas huellas caídas al suelo.

Por un instante su cerebro buscó explicaciones sencillas.

Quizá, la noche anterior, en la distracción, había dejado algo abierto.

Quizá había golpeado el paquete de café preparando la cena y no se había dado cuenta.

Quizá el desorden le parecía mayor solo porque se había despertado aturdido, porque había dormido poco, porque la noche había sido intensa y la mañana todavía no había devuelto las cosas a su lugar.

Pero luego vio el resto.

Los armarios habían sido abiertos y mal cerrados.

No todos, no con la furia desordenada de quien busca dinero sin saber dónde poner las manos.

Algunos. Los correctos, o quizá los elegidos.

En el salón, la superficie ordenada de los objetos había perdido coherencia.

Un cajón cerca de la entrada había sido movido, revisado, dejado mal encajado.

En el frigorífico, donde dos fotografías siempre habían permanecido bajo los imanes, solo quedaban las marcas más claras dejadas por el papel.

Un vacío rectangular. Dos ausencias precisas.

Luca dio un paso adelante.

El cuerpo se le enfrió de golpe.

Del estante cercano a la entrada habían desaparecido el viejo reloj de mesa y la pluma estilográfica de su padre.

El reloj no tenía valor, no de verdad. Se detenía a menudo, había que darle cuerda con paciencia y a veces se atrasaba incluso cuando todo parecía estar bien.

La pluma no la usaba desde hacía años. La había encontrado en el fondo de un cajón y la había conservado por la simple necesidad de saber que aún existía, que un objeto tocado por su padre seguía ocupando un punto físico en el mundo.

No era un robo cualquiera.

O, al menos, no lo parecía.

Luca permaneció inmóvil en medio de la habitación, la mente incapaz de organizar el miedo en un pensamiento lineal.

Sentía que el latido del corazón no aceleraba enseguida, sino que se ralentizaba de una manera antinatural, como si el cuerpo quisiera contener el pánico todavía unos segundos.

Miraba el café sobre la encimera, la puerta entreabierta, el frigorífico sin fotografías, el estante vacío.

Cada detalle parecía pedirle ser comprendido y, al mismo tiempo, se negaba a componerse en una explicación.

¿Cómo había entrado alguien ?

¿Cuándo ?

¿Mientras ellos dormían ?

La pregunta le atravesó la mente y dejó tras de sí un frío más duro.

Alguien había estado allí. No en el pasado.

No en un tiempo abstracto. Allí, dentro de su casa, quizá a pocos metros de la habitación en la que él y Sofía dormían.

Alguien había abierto cajones, movido objetos, elegido qué llevarse y qué dejar.

Alguien había respirado en su cocina mientras ellos no oían nada.

Se obligó a mirar mejor.

La cartera seguía en el cajón de la entrada.

La vio enseguida, casi con incredulidad.

El ordenador no había sido tocado. El televisor estaba en su sitio.

También el dinero en efectivo que guardaba en una caja de lata en la cocina seguía allí.

Luca abrió el cajón con una cautela casi ridícula, como si esperara encontrar una confirmación o una desmentida definitiva.

El dinero estaba. Todo lo que tenía un valor inmediato, práctico, revendible, había permanecido donde estaba.

Quien había entrado había descartado el dinero.

Había ignorado los objetos útiles.

Había elegido, en cambio, cosas que hablaban de él.

Objetos menores, en apariencia.

Íntimos, en realidad.

Aquella constatación le dio más miedo que el desorden.

Un ladrón común roba para llevarse algo.

Busca, arrambla, huye. Deja tras de sí un vacío material, una violación, claro, pero legible.

Aquella mano, en cambio, parecía haber pasado por allí para dejar un mensaje que Luca aún no sabía descifrar.

Le vino a la mente su padre dando cuerda al reloj cada noche con un gesto lento y preciso, sin convertirlo nunca en algo importante, como ocurre con los gestos cotidianos que solo entendemos cuando ya no existen.

Le vino a la mente la pluma, la superficie lisa, el peso discreto entre los dedos, la decisión de conservarla sin usarla, solo porque algunas cosas ya no sirven para escribir sino para recordar.

Quienquiera que hubiera entrado había escogido objetivos que no podía conocer por casualidad.

Luca sintió un escalofrío subirle por la espalda.

Por primera vez desde que se había levantado entendió que no estaba mirando solo una casa revuelta.

Estaba mirando a alguien que había hurgado en su vida, en su memoria.

No en los objetos. No solo. En la parte más vulnerable de los objetos, la que los unía a una historia, a un padre, a una familia, a una continuidad que él había conservado de una manera casi silenciosa.

Alguien había tomado aquello que no valía para los demás precisamente porque valía para él.

El primer impulso fue volver a la habitación y cerrar la puerta.

El segundo fue despertar a Sofía.

No le dio tiempo.