Capítulo 9 - La casa de Luca #3

«Lo hago yo», dijo Luca.

«Has cocinado».

«Y tú has comido con educación. Me parece un esfuerzo equitativo».

«No subestimes el cansancio».

Luca sonrió y se levantó casi al mismo tiempo.

Se encontraron ambos junto al fregadero, demasiado cerca para seguir fingiendo neutralidad.

Los platos produjeron un ruido leve cuando Sofía los dejó.

El agua aún no estaba abierta. La música baja de fondo parecía llegar de otra habitación, aunque no había otras habitaciones entre ellos y aquel sonido.

Se volvieron a la vez.

Sofía sintió antes el calor del cuerpo de Luca que el pensamiento de besarlo. Todavía tenía en los labios el sabor del vino.

Esta vez fue ella quien lo besó primero.

El beso empezó con una dulzura casi cauta.

No porque faltara deseo, sino porque ambos parecían saber que aquel gesto venía después de palabras frágiles, después de un relato difícil, después de una confianza aún tierna.

Luego cambió. Se profundizó lentamente, tomó cuerpo.

La prudencia permaneció un instante en los márgenes, luego se disolvió en algo más vivo, más necesario.

Luca le apoyó una mano detrás del cuello y la otra en la cintura.

No la apretó para retenerla. Parecía más bien querer contenerla y dejarla libre al mismo tiempo.

Sofía se acercó sin vacilar. Sintió en su propio cuerpo una respuesta limpia, casi conmovida.

Todo lo que en los días anteriores había permanecido suspendido en los mensajes, en las pausas, en las bromas, en las frases borradas, encontró por fin materia.

La cocina, la mesa, los platos en el fregadero, el cuenco de naranjas, la manta gris sobre el sofá: cada cosa permaneció en su sitio y al mismo tiempo perdió importancia.

El mundo no desapareció. Simplemente retrocedió, dejando espacio a sus respiraciones, a las manos, a aquella cercanía que ya no necesitaba esconderse detrás de una conversación.

Cuando llegaron al dormitorio, no hubo nada teatral.

Ningún gesto construido, ninguna urgencia ciega, ninguna prisa por demostrar lo que ambos ya habían entendido.

Había un hambre calma, recíproca, hecha de manos que aprendían y de respiraciones que se buscaban.

La intimidad entre ellos no tuvo el tono de la conquista, sino el de un descubrimiento largamente aplazado y finalmente concedido.

Cada vacilación no interrumpía el deseo; lo volvía más verdadero.

Como si, al acercarse, estuvieran aprendiendo también la manera correcta de no herirse.

Para Sofía fue extraño no sentirse fuera de su propio cuerpo.

No mirarse desde lejos. No preguntarse si era demasiado pronto, si era imprudente, si el deseo la estaba traicionando o salvando.

El cuerpo, aquella noche, no era un lugar que vigilar.

Era un lugar al que volver. Luca no le pidió ser distinta.

No la sacó de sí misma. Permaneció junto a ella del modo exacto en que, quizá, ella necesitaba que alguien permaneciera.

Más tarde, tumbada junto a él en la oscuridad, Sofía escuchó el latido de su corazón ralentizarse bajo la mejilla.

Una hoja de luz procedente de la calle atravesaba la habitación y cortaba el suelo, el borde de la cama, una parte de la sábana.

Fuera, un coche pasó sobre el asfalto con un ruido suave y lejano.

Luego volvió el silencio. Luca le acariciaba el cabello con lentitud, sin insistir, como si también aquel gesto debiera permanecer ligero para no convertirse en una petición.

«¿En qué piensas ?», preguntó.

Sofía permaneció en silencio un instante.

No porque no supiera qué decir. Lo sabía demasiado bien.

Pero la verdad, a veces, necesita ser acercada despacio, como un animal desconfiado.

Habría podido hacer una broma. Habría podido decir que pensaba en la pasta, en el vino, en que la habitación de invitados probablemente no tenía de verdad cráneos ornamentales ni tablas ouija.

En cambio, en la oscuridad, con la cabeza sobre el pecho de Luca y el cuerpo aún atravesado por una quietud incrédula, no le pareció necesario defenderse.

«Que es raro sentirse a salvo sin sentirse en una jaula», dijo.

Luca no respondió enseguida.

Siguió pasándole una mano por el cabello. El gesto no cambió, no se hizo más intenso, no intentó poseer aquella frase. La acogió. Sofía lo sintió por la manera en que su respiración permaneció tranquila.

Luego él dijo: «Quédate mientras quieras».

Sofía cerró los ojos.

No era una promesa. No era una petición. No había dentro la necesidad de retenerla, ni el miedo de perderla disfrazado de dulzura. Era solo un espacio dejado abierto. Y quizá precisamente por eso le pareció una de las cosas más amables que podía decirle.

Quédate mientras quieras.

Ninguna jaula.

Ninguna cerradura.

Ninguna mano en el marco.

Solo una habitación oscura, el latido lento de un corazón bajo la mejilla y la posibilidad, por una noche, de no tener que huir de nada.

Por primera vez en mucho tiempo, el sueño le pareció un lugar al que podía entrar sin miedo.