Capítulo 9 - La casa de Luca #2

El silencio que siguió no fue incómodo. El agua hervía, el vapor subía, una hoja de luz desde la cocina cortaba el suelo.

Sofía bebió otro sorbo de vino. Sintió una ternura difícil, casi dolorosa.

No era lástima, y tampoco admiración. Era la percepción repentina de un cuidado escondido en un hombre que no lo ofrecía como mérito.

«Creo que es una de las cosas más bonitas que has dicho».

Luca esbozó una sonrisa, pero cuando se volvió Sofía vio que los ojos se le habían vuelto más oscuros. Más expuestos.

«Entonces debería dejar de hablar mientras todavía voy ganando», dijo.

La frase los devolvió a ambos a un terreno más ligero, pero no borró lo que acababa de pasar entre ellos. Permaneció allí, depositado en la habitación, como un objeto frágil apoyado en un estante.

Comieron en la mesa, uno frente al otro.

La pasta era sencilla y buena. El vino deshacía poco a poco la rigidez residual del día.

Hablaron de la exposición, de una obra que Luca había encontrado incomprensible y que Sofía defendió solo a medias, admitiendo que a veces también los artistas fingen saber más de lo que realmente saben.

Hablaron de Giada, de su manera de ser feroz y afectuosa en la misma frase.

Hablaron de cocinas demasiado pequeñas, de domingos demasiado largos, de lluvia y de ventanas iluminadas.

De vez en cuando reían.

De vez en cuando, en cambio, el silencio volvía a sentarse entre ellos. Pero era un silencio distinto al de los miedos o las cosas calladas. Era un silencio que no pedía nada. Se podía permanecer dentro sin sentirse puesto a prueba.

Fue Sofía, poco después, quien rompió aquel equilibrio.

«Alex vino de verdad anoche».

Luca dejó el tenedor.

No lo hizo con violencia. El gesto fue casi imperceptible, pero cambió enseguida la temperatura de la habitación. La conversación ligera, el vino, la pasta, el ruido doméstico de los platos: todo pareció retroceder.

«¿Te amenazó ?», preguntó.

«No». Sofía bajó los ojos hacia la copa. «Peor. Intentó volver a meterse en mi cabeza».

La frase quedó suspendida entre ellos.

Luca no habló enseguida. No le pidió detalles con urgencia, no llenó el silencio de frases tranquilizadoras.

Permaneció quieto, dejándole el tiempo de decidir cuánto decir.

Sofía le agradeció aquella inmovilidad más de lo que habría sabido explicar.

Demasiadas personas, cuando oyen nombrar un miedo, intentan organizarlo enseguida.

Reducirlo a algo manejable. Luca, en cambio, parecía capaz de quedarse delante de algo difícil sin apresurarse a repararlo.

Sofía contó.

No todo. No estaba preparada para todo, y quizá ni siquiera sabía dónde empezaba de verdad ese todo.

Pero contó el timbre, las llamadas insistentes, la mano en el pestillo, Alex en el umbral con los ojos marcados y la chaqueta abierta.

Contó la manera en que él había mirado dentro de casa, como si tuviera derecho a comprobar si había alguien.

Contó la frase sobre que ella se derrumbaba.

La mano apoyada en el marco. La voz de su madre en el pasillo.

Mientras hablaba, se dio cuenta de que las manos se le habían cerrado alrededor de la copa. La soltó despacio, como si solo en ese momento advirtiera la tensión.

«Siempre sabe dónde golpear», dijo. «No de una manera evidente. No lo bastante como para poder decir: ahí está, ¿ves ? Es esto. Pero lo suficiente como para hacerme dudar de mí. De mi instinto. De mi memoria. De cómo estoy».

Luca la escuchaba sin interrumpirla.

Sofía no entró en los detalles más íntimos de la relación con Alex.

No habló de cada corrección, de cada frase invertida, de cada vez en que se había sentido excesiva dentro de su propia vida.

Pero fue suficiente. Suficiente para que el aire se volviera más denso.

Suficiente para que Luca entendiera que Alex no era solo un ex incapaz de aceptar un final.

Era una presencia que había permanecido en los pliegues de la percepción, un hombre que sabía usar el pasado como una llave.

Cuando Sofía terminó, Luca permaneció en silencio unos segundos más.

Luego dijo: «No tienes que justificar que todavía te afecte».

Sofía levantó los ojos.

La frase llegó a un punto profundo y cansado de ella.

Estaba acostumbrada a explicar su miedo.

A medirlo, hacerlo razonable, vestirlo de modo que los demás no lo encontraran excesivo.

Estaba acostumbrada incluso a defenderse de su propia vulnerabilidad, como si fuera una culpa de la que llevar pruebas contrarias.

Luca no le estaba pidiendo nada de todo eso.

«Es la primera vez que alguien no me lo hace pesar», dijo.

Él la miró con una dulzura muy sobria.

«Entonces recuérdalo».

No añadió nada más. Y quizá era precisamente eso lo que hacía la frase tan fuerte. No la usó para acercarse más, para obtener algo, para proponerse como salvador. Simplemente la dejó allí, entre ellos, disponible.

El silencio que siguió fue denso.

No incómodo. No de verdad. Pero lleno de todo lo que se había dicho y de lo que quedaba fuera. Sofía sintió la necesidad de moverse, quizá para no permanecer demasiado expuesta ante aquella gentileza. Se levantó y tomó los platos.

«Llevo esto al fregadero».