Capítulo 9 - La casa de Luca

Fue casi natural que la noche no terminara a la salida de las verjas de la villa.

No lo decidieron de verdad. O al menos, a Luca le pareció así.

Hay momentos en que una elección no llega con la forma nítida de una decisión, sino como una prolongación inevitable de la respiración.

Un paso sigue a otro, una palabra deja otra en suspenso, y el cuerpo entiende antes que la mente que despedirse sería un gesto demasiado brusco.

Después del beso en el laberinto, todo había adquirido una consistencia distinta.

Ya no irreal, ya no solo deseada o imaginada a través de mensajes nocturnos, sino presente.

Concreta. Todavía frágil, claro, pero ya lo bastante viva como para pedir más tiempo.

Caminaron hasta el aparcamiento en silencio.

No era un silencio vacío, ni incómodo. Era uno de esos silencios llenos que llegan después de algo recién ocurrido y todavía demasiado cercano como para ser comentado.

La grava crujía bajo los zapatos, las últimas luces del día se retiraban detrás de los árboles, y la villa a sus espaldas parecía convertirse, paso tras paso, en un lugar perteneciente a otra hora.

Sofía caminaba junto a Luca con las manos en los bolsillos del abrigo color camel.

De vez en cuando sus hombros casi se rozaban.

Cada casi-contacto producía en él una pequeña atención, como si el cuerpo hubiera desarrollado un oído propio.

A mitad de camino, sin mirarla, Luca dijo: «Podría cocinar algo. Si no tienes prisa por volver».

La frase salió sencilla. Más sencilla de lo que se habría esperado.

No tenía el tono de una propuesta estudiada, ni la seguridad de quien ya sabe qué respuesta quiere obtener.

Era más bien una forma de decir quédate todavía sin tener que pronunciar esas dos palabras.

Una forma doméstica, quizá un poco torpe, pero sincera.

Sofía le lanzó una mirada de lado. En la luz que quedaba, la sonrisa le subió lentamente a la boca.

«¿Estás intentando jugar la carta del comfort food después del laberinto romántico ?»

«Estoy intentando la carta de no quiero despedirme todavía».

Sofía dejó por un instante de caminar con la misma seguridad. No mucho. Solo una mínima vacilación en el paso, suficiente para que Luca la percibiera.

Luego sonrió.

«Es mucho más eficaz».

El trayecto hacia la casa de Luca transcurrió dentro de una especie de suspensión.

Fuera, la carretera seguía con su indiferencia habitual: semáforos, aceras, escaparates que se encendían, personas dirigidas a otra parte.

Dentro, en cambio, todo parecía ralentizado.

Las palabras eran pocas. Cada frase parecía tener que encontrar primero el punto justo donde posarse.

Sofía miraba por la ventanilla, el perfil iluminado de forma intermitente por las farolas y los faros de los coches.

Luca mantenía la mirada en la carretera, pero era consciente de ella de una manera casi excesiva: el roce del abrigo, la respiración, el perfume ligero que el frío no había borrado.

Habría querido preguntarle qué estaba pensando.

No lo hizo.

Le pareció que aquella pregunta, hecha demasiado pronto, habría obligado a Sofía a escoger una respuesta. Y hay momentos en los que incluso los pensamientos más sinceros necesitan no ser traducidos enseguida en palabras.

El apartamento de Luca estaba en el tercer piso de un edificio discreto, en una calle lateral donde los balcones parecían todos iguales y las ventanas encendidas contaban vidas distintas usando, sin embargo, la misma gramática: cortinas corridas a medias, mesas puestas, televisores encendidos al fondo de las habitaciones, plantas en los alféizares, sombras que pasaban detrás de los cristales.

Era una de esas calles que no pretenden memoria.

La cruzas, la habitas, vuelves a ella cada noche, y aun así desde fuera permanece casi anónima, como si custodiara a las personas sin contarlas.

Subieron.

Las escaleras olían a detergente y a cena preparada en algún lugar detrás de una puerta cerrada.

Sofía seguía a Luca un escalón más abajo, en silencio.

Sentía los ruidos del edificio como una pequeña orquesta doméstica: un televisor lejano, un grifo abierto, una voz femenina que decía algo a alguien, luego una risa breve y enseguida cubierta por el ruido de una puerta.

Era extraño, pensó, entrar en el espacio de un hombre que hasta pocas semanas antes no existía en su vida y que ahora parecía haber encontrado sitio.

Cuando Luca abrió la puerta y encendió la luz, Sofía permaneció un instante en el umbral.

Dentro, la casa tenía algo inmediatamente suyo.

No era una casa estudiada para impresionar.

No había objetos escogidos para declarar un gusto, ni desorden exhibido como signo de personalidad.

Era esencial, ordenada sin rigidez, habitada por un cuidado tranquilo.

El salón y la cocina formaban un único espacio.

Sobre el sofá había una manta gris doblada con precisión, no de manera maniática, sino como si también aquel gesto formara parte de una forma de respeto hacia las cosas.

Una librería IKEA blanca ocupaba la pared del fondo.

Los libros eran pocos pero escogidos, alternados con fotografías en blanco y negro y objetos que no pretendían ser bellos, solo fieles.

Sobre la mesa, un cuenco de naranjas ponía una nota cálida en el centro de la habitación.

Sofía se quitó el abrigo lentamente.

«Me esperaba más cráneos ornamentales y tablas ouija», dijo.

Luca cerró la puerta a sus espaldas. «Los guardo en la habitación de invitados».

Ella rio. Una risa verdadera, aligerada de la tensión de la tarde.

Miró alrededor con discreción. No tocó nada.

Siguió con los ojos la disposición de la habitación, las fotografías, la manta, la librería, la encimera de la cocina despejada.

Había algo, en aquel orden no ostentado, que la golpeó más de lo que habría querido admitir.

La casa de Luca no parecía protegida por una armadura.

Parecía más bien un lugar construido para permitir que el silencio no se volviera hostil.

«Es una casa que se parece a ti», dijo.

Luca colgó el abrigo. «Espero que no sea un insulto».

«No». Sofía dejó el bolso junto a una silla. «Es una casa que no necesita hacerse notar».

Luca recibió aquella frase sin responder enseguida. Le pareció un cumplido más íntimo que muchos otros, quizá porque no se refería realmente a la casa. O no solo.

Se refería a su manera de estar en las cosas: sin ruido, sin pedir a la mirada ajena que lo confirmara.

«¿Pasta ?», preguntó.

«Pasta».

«Respuesta muy convencida».

«Tengo hambre y tiendo a confiar en las personas que no complican la pasta».

«Haré lo posible por no traicionar esta responsabilidad».

Mientras Luca se ponía a cocinar, Sofía se sentó a la mesa con una copa de vino tinto que él le había pasado poco antes.

Lo observó moverse en la cocina. Abrió un cajón, tomó una olla, la llenó de agua, escogió un cuchillo.

Cada gesto era sobrio, preciso, sin exhibición.

No cocinaba para demostrar algo, y precisamente por eso la escena le pareció más íntima.

A veces la intimidad no llega de los grandes gestos, pensó.

Llega de la manera en que una persona abre un cajón en su propia casa sin darse cuenta de que la están mirando.

El vino le dejó en la boca un calor lento.

La habitación, con las luces bajas y el ruido del agua en el fuego, parecía lo bastante tranquila como para hacerle olvidar durante unos minutos la noche anterior.

O quizá olvidar no. Eso habría sido demasiado fácil.

Pero sí parecía capaz de contenerla. De ponerla en un rincón sin dejarle el mando de toda la habitación.

«¿Puedo preguntarte algo ?», dijo en cierto momento.

Luca estaba de espaldas, ocupado en controlar la llama. «Sí».

«¿Por qué haces ese trabajo de verdad ?» Sofía hizo girar la copa entre los dedos. «No la respuesta correcta para dar a los desconocidos. La respuesta verdadera».

Luca bajó la llama y permaneció unos segundos con la cuchara en la mano.

La pregunta no lo sorprendió del todo. Con Sofía, de algún modo, las preguntas llegaban siempre al punto más expuesto, pero sin la violencia de quien quiere arrancar algo.

Eran preguntas que llamaban suavemente. El problema era que, a veces, incluso un golpe leve puede abrir una puerta que ha permanecido cerrada mucho tiempo.

«Porque alguien, hace años, preparó a mi abuelo para el funeral con un cuidado que no he olvidado».

Sofía no dijo nada.

Luca no se volvió enseguida. Parecía hablarle a la olla, a la llama, a algo que se encontraba años antes en una habitación distinta.

«Mi madre consiguió despedirse de él sin derrumbarse. Yo tenía diecisiete años y pensé que había una forma de humanidad incluso allí, donde creía que ya no podía haberla».

La voz era tranquila, pero Sofía sintió que aquellas palabras no estaban acostumbradas a salir a menudo. No tenían el tono de un relato pulido por el uso. Todavía estaban cerca del punto del que procedían.

«Luego la vida hizo el resto», continuó él. «Descubrí que no soporto la aproximación cuando está en juego el dolor de los demás. En ese trabajo, si quieres, puedes esconderte. Puedes convertirte solo en técnica, solo en procedimiento. Pero si lo haces bien, en cierto sentido acompañas».

Sofía lo miró.

En aquella frase reconoció algo que había intuido desde la primera noche, en el banco. Luca hablaba de los muertos, pero su mirada, incluso cuando no se daba cuenta, seguía siempre dirigida a los vivos.

«Acompañas a los vivos», dijo.

Él asintió. «Siempre y solo a ellos».