Capítulo 8 - Villa Pisani #3

«¿Que puedes abandonar aquí a las personas que llegan demasiado pronto a las citas ?»

Ella sonrió. «También. Pero sobre todo que desde fuera parece solo un juego elegante. Desde dentro entiendes que el sentido del laberinto no es llegar al final. Es aceptar perder la orientación».

Luca la observó.

«Siempre hablas como si todo tuviera un segundo significado».

«Por lo general lo tiene».

«¿Y esto ?», preguntó él.

Sofía volvió el rostro hacia él. «¿Esto qué ?»

Luca sintió el corazón latir con más claridad.

«Nosotros, quiero decir».

La palabra permaneció suspendida entre ellos.

Nosotros.

Era pequeña, casi inocente. Apenas ocho letras.

Y, sin embargo, dicha allí, en el centro del laberinto, pareció abrir un espacio enorme.

No era una declaración. Todavía no. Pero tampoco era una palabra neutra.

Contenía el banco en la niebla, el cuadro, los mensajes, los silencios, los miedos dichos a medias.

Contenía todo aquello que estaba dejando, lentamente, de ser casual.

Sofía no hizo una broma.

No bajó la mirada.

Lo miró fijamente.

«Creo que está dejando de ser una coincidencia», dijo.

El corazón de Luca aceleró con una claridad casi dolorosa.

Por un instante no encontró palabras. Sintió su propio cuerpo reaccionar antes que él: la respiración más corta, un calor repentino en el pecho, la percepción nítida de la distancia mínima entre sus manos sobre el murete. Todo le pareció a la vez frágil e inevitable.

«Menos mal», dijo. «Porque yo, sinceramente, hace mucho que ya no creo en las coincidencias».

Sofía bajó la mirada hacia sus propias manos. Las mantuvo quietas un momento, luego volvió a él.

«Entonces, ¿en qué crees ?»

Luca inspiró.

Habría podido escoger una frase más ligera. El viejo instinto seguía allí, listo para ofrecer una broma, un desvío, una manera de no descubrirse demasiado. Pero el laberinto, la luz que descendía, la seriedad tranquila en la mirada de Sofía volvían cualquier fuga más fatigosa que la verdad.

«En que algunas personas llegan cuando tu vida parece perfectamente capaz de seguir sola», dijo. «Y precisamente por eso entiendes que no era verdad».

Sofía no sonrió.

No enseguida.

La frase pareció alcanzarla en un punto no preparado.

Sus ojos, en la luz que quedaba, se volvieron de pronto más vulnerables.

Toda su ironía, su rapidez, la manera en que sabía transformar cada cosa en una distancia habitable, retrocedieron un paso.

Quedó solo ella. Una mujer sentada en un murete, en el centro de un laberinto, con la oscuridad subiendo despacio alrededor.

«Luca...», dijo.

Él no le dejó tiempo para construir una defensa.

No por impaciencia. No para imponerse. Sino porque sintió, con una certeza rara, que más palabras lo harían todo más difícil. Las palabras, a veces, protegen. Otras veces alejan precisamente aquello que están intentando alcanzar.

Le rozó el rostro con una lentitud que era a la vez pregunta y renuncia al control.

El gesto fue ligero. Apenas los dedos sobre la mejilla, cerca de la línea del cabello. Sofía no se apartó. Permaneció inmóvil durante una fracción de segundo, luego inclinó apenas el rostro hacia su mano.

Se besaron allí, en el centro del laberinto.

El cielo pasaba del azul al violeta, y la primera estrella aparecía entre las ramas lejanas.

El beso, al principio, fue contenido. Casi incrédulo.

Como si ambos tuvieran que comprobar que el gesto era real, que no pertenecía a una de las tantas posibilidades construidas en los días anteriores y nunca pronunciadas.

Luego algo cedió. No bruscamente. No con una urgencia ciega.

Cedió como cede un nudo cuando por fin dejas de tirar de él por el lado equivocado.

No fue un beso prudente.

Tampoco perfecto.

Fue necesario.

Dentro estaban el banco vacío, el lienzo azul y plateado, los mensajes nocturnos, el miedo nombrado frente a un cuadro oscuro, la gentileza difícil de aceptar.

Estaba la manera en que Sofía había dicho que su encuentro estaba dejando de ser una coincidencia.

Estaba la manera en que Luca, por una vez, no había escogido el camino lateral.

Cuando se separaron, Sofía permaneció con la frente apoyada en la suya durante unos segundos.

La respiración le temblaba apenas. O quizá era la de él. Luca no habría sabido decirlo. Alrededor, el laberinto parecía inmóvil, como si incluso los setos hubieran decidido contener el silencio.

«Ahora sí que he perdido la orientación, me da vueltas la cabeza», susurró Sofía.

Luca rio suavemente.

Una risa baja, casi incrédula, llena de alivio.

«Te acompaño yo fuera».

Ella se apartó lo justo para mirarlo a los ojos.

«Ni lo intentes. Este laberinto ya lo he ganado».

«Entonces guíame otra vez».

Sofía se levantó.

Le tendió la mano.

Luca la miró durante un instante, aquella mano suspendida entre ellos, y pensó que ciertos umbrales no hacen ruido cuando se atraviesan.

No hay una señal, no hay una frase que diga: de aquí en adelante todo cambia. Solo hay una mano ofrecida, y el momento exacto en que decides tomarla.

La tomó sin vacilar.