Capítulo 8 - Villa Pisani #2

«¿Te hizo algo ?», preguntó.

«No». Ella inspiró despacio. «Pero siempre sabe cómo llegar al punto en que más me pone nerviosa».

Luca sintió dentro una tensión fría. No rabia plena, todavía no. Más bien el movimiento contenido de algo que habría querido proteger y no sabía con qué derecho hacerlo.

«¿Quieres decirme qué quiere ?»

Sofía se encogió de hombros. El gesto era pequeño, pero no ligero.

«Quizá volver a entrar. Quizá controlar que yo no siga adelante de verdad. Quizá ambas cosas».

Luca volvió a mirar el cuadro, la diagonal clara en la oscuridad, luego regresó a ella.

«Si necesitas algo, no tienes que gestionarlo sola».

Sofía levantó los ojos hacia él.

En aquella mirada pasó algo que Luca no consiguió definir enseguida.

Sorpresa, sí. Pero también miedo. No miedo de él.

Algo más complicado. Como si una frase amable, dicha del modo correcto, pudiera abrir una puerta que ella había mantenido cerrada no solo para defenderse de los demás, sino también de sí misma.

«Lo sé», dijo en voz baja. «Y es precisamente eso lo que me asusta un poco».

«¿Yo ?»

Sofía siguió mirándolo.

«Lo que ocurre cuando alguien es amable del modo adecuado».

Luca no supo qué responder.

Por una vez, su prudencia no era una manera de echarse atrás, sino la única forma de respeto posible.

No le dijo que no debía tener miedo. No le dijo que él era distinto.

No le prometió nada. Se quedó simplemente allí, a su lado, lo bastante cerca para no dejarla sola y lo bastante quieto para no transformar su presencia en una presión.

No añadieron nada más.

Pero desde ese momento continuaron por la exposición caminando más cerca.

No se tomaron de la mano. No enseguida. Habría sido demasiado evidente, quizá.

O quizá ambos sintieron que ciertos gestos, para llegar enteros, necesitan madurar en el silencio.

Pero sus hombros, de vez en cuando, casi se rozaban.

Las distancias entre los pasos se acompasaron sin que nadie lo decidiera.

Luca percibía el calor del cuerpo de Sofía a un lado del suyo como una nota baja, constante.

Cada obra que miraron después pareció pertenecer a una exposición ligeramente distinta, como si la frase sobre Alex lo hubiera desplazado todo hacia una luz más íntima.

A la salida, el sol ya estaba descendiendo detrás de los árboles del parque.

La villa había cambiado de color. La fachada, que al llegar le había parecido severa y luminosa, ahora parecía más suave, atravesada por un oro cansado que se posaba sobre las ventanas, los escalones, la grava.

Las sombras se alargaban. El aire se había vuelto más fresco.

Los setos del laberinto, alcanzados por la luz oblicua del atardecer, parecían dibujar un verde más profundo, casi irreal.

Sofía se detuvo un instante, mirando hacia el jardín.

Luego dijo: «Ven. Te llevo a un sitio».

Luca siguió la dirección de su mirada. «¿Debo preocuparme ?»

«Solo si tienes una relación frágil con la orientación».

«La definiría problemática, más que frágil».

«Perfecto. Entonces será educativo».

Ella echó a andar hacia el laberinto con una seguridad casi insolente.

Luca la siguió. Apenas entraron, el ruido del resto del mundo empezó a disminuir.

Las paredes verdes absorbían los sonidos, los filtraban, los volvían más lejanos.

En cada giro, la villa desaparecía y luego reaparecía por un instante en una abertura, solo para volver a esconderse.

El cielo, sobre ellos, era una franja siempre distinta, cortada por las líneas de los setos.

Sofía parecía saber exactamente adónde ir.

Luca, después de pocos minutos, renunció a construirse un mapa mental.

Cada curva borraba la anterior. Cada pasaje parecía parecido a otro y, al mismo tiempo, ligeramente distinto.

Había algo infantil e inquietante en dejarse guiar así.

Le recordaba que la orientación no consiste solo en saber dónde estás, sino en confiar en lo que todavía no ves.

«¿Ya habías estado aquí ?», preguntó.

«Sí».

«¿Y ganaste ?»

«Los laberintos no se ganan».

«Eso suena como una frase que dentro de poco dirás de manera más profunda».

Sofía rio sin volverse. «Espera al menos a perderte del todo».

Caminaron todavía entre las paredes verdes.

De vez en cuando el pasaje se estrechaba y Luca tenía que ponerse apenas detrás de ella.

Veía el movimiento del abrigo, el cabello que le rozaba los hombros, la mano que de vez en cuando se alargaba para seguir el borde del seto sin tocarlo realmente.

El laberinto, desde dentro, ya no tenía nada del capricho ornamental visto desde lejos.

Era una estructura paciente. No agresiva, pero obstinada.

Te concedía caminos solo para quitarte otros un instante después.

Cuando llegaron al centro, la pequeña torrecilla parecía suspendida en una calma separada.

El mundo, allí, estaba más recogido. Como si todo el recorrido hubiera servido no para esconder aquel punto, sino para prepararlo.

Las voces lejanas llegaban deformadas, sin pertenecer ya a nadie.

El cielo se estaba oscureciendo lentamente.

La luz del atardecer se había vuelto menos dorada y más violeta en los bordes.

Se sentaron en el murete bajo junto a la entrada de la torrecilla.

Por primera vez en horas no tenían nada que mirar salvo a sí mismos y el cielo que cambiaba de color sobre los setos.

Luca sintió volver la incomodidad, pero era una incomodidad distinta de la de la espera frente a la villa.

Menos nerviosa. Más profunda. Era la conciencia de haber llegado a un punto en que las palabras, si eran pronunciadas, tendrían consecuencias.

Sofía miró el laberinto a su alrededor.

«¿Sabes qué me gusta de este lugar ?»