Capítulo 8 - Villa Pisani

Luca llegó frente a Villa Pisani con veintisiete minutos de antelación.

No porque fuera puntual. La puntualidad, al menos la verdadera, pertenece a las personas que han hecho las paces con el tiempo, que saben darle una forma, calcularlo, dejarle el espacio justo sin dejarse dominar.

Luca, aquella tarde, no había calculado nada.

Había salido demasiado pronto, había comprobado el recorrido varias veces, había mirado el reloj con esa frecuencia ridícula que no sirve para saber la hora, sino solo para medir la ansiedad.

Al final se había encontrado allí, frente a la villa, con casi media hora que llenar y la sensación de haber llegado no antes de tiempo a la cita, sino tarde respecto a sí mismo.

La ansiedad, cuando quería, sabía ser más eficiente que cualquier sistema de navegación.

La tarde tenía un aire húmedo y claro. Olía a grava mojada, piedra antigua e invierno a punto de ceder.

No hacía calor, todavía no; el frío permanecía en los márgenes de las cosas, bajo las mangas, en las muñecas, en la respiración.

Y, sin embargo, en la luz ya había algo distinto.

Una especie de vacilación. Como si la estación, sin querer admitirlo, hubiera empezado a pensar en la primavera.

La fachada de la villa se alzaba ante él con una compostura casi severa.

Ordenada, luminosa, construida según una idea de equilibrio que parecía no tener nada que ver con el desorden interior de los seres humanos.

Luca la observó largo rato. Le pareció una promesa de orden, pero también una forma de reproche.

Todo, allí, parecía saber exactamente dónde estar: las ventanas, las líneas, las proporciones, el ritmo de las aberturas.

Incluso la sombra parecía caer en el punto justo.

El jardín se abría delante y alrededor de la villa con geometrías estudiadas.

Paseos, setos, perspectivas. La naturaleza domesticada hasta parecer razonamiento.

Luca caminó lentamente a lo largo de un tramo del recorrido, luego se detuvo.

Desde lejos, el laberinto parecía un capricho elegante, un dibujo ornamental insertado en el verde para entretener la mirada.

Pero algo en aquella forma cerrada, en aquellas paredes vegetales que prometían confundir a quien entrara, le puso encima una inquietud sutil.

Un laberinto, incluso cuando es hermoso, sigue siendo siempre una declaración de extravío.

Volvió a mirar el reloj.

Todavía demasiado pronto.

Intentó meter las manos en los bolsillos del abrigo y comportarse como una persona normal que espera a alguien en un lugar bonito.

Pero no sabía muy bien cómo se hacía. Seguía sintiendo dentro de sí un movimiento nervioso, una vibración justo bajo la piel.

Había vuelto a ver a Sofía en la galería, habían empezado a escribirse, habían construido, mensaje tras mensaje, una cercanía extraña y delicada.

Pero aquello era distinto. Aquello era una tarde entera delante de ellos.

Un lugar, una hora, cuerpos reales en el mismo espacio.

Ya no la protección intermitente de la pantalla. Ya no la noche haciendo de filtro.

Cuando vio a Sofía llegar por el paseo lateral, algo en él dejó de moverse y, en el mismo instante, empezó a moverse con más fuerza.

Llevaba un abrigo color camel, el cabello suelto y ese paso rápido de quien, incluso cuando llega tarde, siempre da la impresión de saber exactamente adónde va.

La vio acercarse atravesando la luz de la tarde, y por un momento le pareció que todo lo que hasta entonces había sido palabra, imagen, notificación, risa grabada en un audio, había encontrado por fin peso. Consistencia. Sombra.

Sofía se detuvo frente a él y lo miró con esa atención suya directa, nunca del todo previsible.

«Has llegado pronto», dijo.

Luca hizo una pequeña sonrisa. «He llegado antes que el sentido común».

«Perfecto. Es mi tipo favorito de puntualidad».

Aquella frase le quitó un poco de rigidez de los hombros. No toda. Lo suficiente.

Entraron juntos.

La exposición ocupaba varias salas de la planta noble.

Apenas cruzaron el umbral, Luca tuvo la impresión de entrar en una superposición de tiempos.

Por un lado, la magnificencia ordenada de la villa: techos altos, espacios amplios, luz filtrada con una calma casi aristocrática.

Por otro, las obras contemporáneas, colocadas allí dentro como presencias venidas de otra época, o quizá de otra manera de estar en el mundo.

Instalaciones luminosas que respiraban despacio en el espacio, lienzos matéricos hechos de capas, arañazos, relieves, fotografías enormes ante las cuales los visitantes bajaban instintivamente la voz.

Esculturas que intentaban parecer frágiles.

Objetos comunes elevados a símbolo con una obstinación que Luca encontraba, según el caso, irritante o conmovedora.

No lo entendía todo.

De hecho, después de pocos minutos estuvo bastante seguro de no entender casi nada del modo en que probablemente se esperaba que entendiera.

No tenía las palabras adecuadas. No conocía el vocabulario del arte, las genealogías, las citas, las corrientes escondidas detrás de ciertos gestos.

Y, sin embargo, con Sofía a su lado, incluso lo que permanecía oscuro para él adquiría un espesor distinto.

Ella no explicaba las obras como lo habría hecho una guía.

No parecía interesada en ofrecer claves definitivas, ni en demostrar competencia.

Las atravesaba. Se detenía frente a un cuadro y dejaba que el silencio durara unos segundos, como si antes tuviera que entender en qué parte la obra le tocaba el cuerpo.

Luego hablaba. No decía enseguida si era bella o fea.

Contaba qué la perturbaba, qué la atraía, en qué punto una forma dejaba de ser solo forma y se convertía en recuerdo, herida, espera.

Frente a un lienzo casi monocromo, todo arañazos y capas de blanco, Sofía cruzó los brazos y se quedó mirándolo largo rato.

«¿Ves ?», dijo luego. «Aquí no me interesa lo que representa. Me interesa dónde ha resistido».

Luca miró el lienzo. Vio el blanco, las marcas, las abrasiones. Antes le había parecido una superficie difícil, casi muda. Después de la frase de Sofía, empezó a verlo de otro modo. No como algo que descifrar, sino como algo que había soportado una presión y no había cedido del todo.

«Dónde ha resistido», repitió él, más para sí mismo que para ella.

Sofía lo miró. «Sí. A veces es lo único interesante».

Más adelante se detuvieron frente a una fotografía de una habitación vacía. Una habitación sencilla, con una ventana, un rincón de sombra, un suelo claro. Luca la observó y pensó que casi no había nada que ver. Luego Sofía dijo:

«Las ausencias bien fotografiadas hacen más ruido que las presencias».

Luca sonrió apenas. «Tú consigues volver inquietante incluso una habitación vacía».

«No soy yo. Son las habitaciones vacías las que se esfuerzan mucho».

Caminaron todavía.

Él la seguía con un asombro creciente. No tanto por lo que decía, aunque muchas frases se le quedaban encima más de lo que habría querido admitir.

Era la manera en que Sofía ponía su propio mundo en relación con lo que tenía delante.

Nunca miraba una cosa solo con los ojos.

La dejaba pasar por una zona más profunda, más instintiva, quizá más peligrosa.

Cada obra parecía tocarle algo antes incluso de convertirse en palabra.

Primero el cuerpo, luego el pensamiento.

Primero una vacilación de la mirada, una contracción mínima de la boca, una respiración contenida. Luego la frase.

Luca se dio cuenta de que le gustaba verla mirar.

Le gustaba más de lo que le gustaba la exposición misma.

Aquella conciencia lo incomodó ligeramente.

A mitad de la visita se detuvieron frente a un gran lienzo oscuro atravesado por una diagonal de luz pálida.

Era un cuadro amplio, casi hostil. La superficie parecía absorber la habitación a su alrededor; el color oscuro no era un negro uniforme, sino una profundidad estratificada, hecha de zonas más densas y otras apenas más abiertas.

La diagonal clara lo cortaba todo con una precisión frágil.

No parecía lo bastante fuerte para vencer la oscuridad, pero tampoco lo bastante débil como para ser engullida por ella.

Sofía permaneció en silencio.

Luca miró el lienzo largo rato. Sintió algo en el pecho, pero no supo darle un nombre. No tristeza, no miedo, no belleza. Algo más mezclado, más huidizo.

«¿Te gusta ?», preguntó Sofía.

Luca asintió lentamente.

«Sí. Me deja encima algo que no sé nombrar».

Ella se volvió hacia él con una expresión casi satisfecha. «Ya es una respuesta mucho mejor que las que se oyen aquí dentro».

«¿Y a ti ?»

Sofía volvió al cuadro. La luz pálida del lienzo parecía reflejarse apenas en sus ojos.

Dudó.

«Me recuerda que el miedo y el deseo a veces tienen la misma forma».

La voz había cambiado. No mucho. Sofía no había hecho nada teatral, no había bajado la mirada ni transformado la frase en confesión. Pero Luca captó igualmente el cambio de temperatura. Era como si, de pronto, aquel lienzo hubiera dejado de hablar solo de sí mismo.

Él la observó.

«¿Alex te ha vuelto a escribir ?»

La pregunta salió con cautela, pero sin rodeos. Luca no quería invadir, no quería apropiarse de una parte de su vida que ella aún no le había entregado del todo. Pero desde que Sofía le había hablado de Alex, algo había quedado suspendido entre ellos. No una sospecha. Una preocupación.

Sofía permaneció en silencio unos segundos.

Luego asintió apenas.

«Vino a casa anoche».

La frase abrió de inmediato un espacio distinto entre ellos.

La sala siguió existiendo, naturalmente.

Las personas a sus espaldas aún caminaban, alguien comentaba una obra, un vigilante se movía lentamente cerca de la entrada.

Pero para Luca todo ruido se alejó. Quedó solo Sofía frente al lienzo oscuro, con aquella frase recién pronunciada y el rostro más cerrado que un momento antes.