Capítulo 7 - El adiós de seis meses antes #2

Fue la formalización repentina de algo que su cuerpo ya había empezado a comprender y que su cabeza había rechazado hasta el último momento.

Como si, desde hacía meses, dentro de ella hubiera una puerta golpeando suavemente por el viento, y aquel mensaje la hubiera abierto de par en par de golpe.

No era solo el abandono. Era la confirmación de que una parte de sí había sabido todo antes que ella, y ella no la había escuchado.

Los meses siguientes fueron peores que el adiós.

Porque Alex no desapareció de verdad.

Si hubiera desaparecido del todo, quizá el dolor habría seguido una trayectoria más reconocible.

Fea, larga, claro. Pero comprensible. En cambio siguió reapareciendo en los márgenes de su vida, de una manera lo bastante concreta como para asustarla y lo bastante ambigua como para hacerla dudar de sí misma.

Lo vio en la calle dos veces. En el mercado de Dolo, cerca del cementerio, una mañana de lluvia, entre paraguas oscuros y cajas de verdura mojada.

Le pareció reconocer su postura antes incluso que el rostro: aquella manera de quedarse quieto como si el mundo tuviera que explicarse ante él.

Cuando se giró mejor, él ya no estaba, o quizá ya había sido engullido por la multitud.

Lo vio al fondo de una sala durante una proyección en un cine de autor en la calle Cavallotti, en Padua.

O creyó verlo.

La luz de la pantalla cortaba los perfiles de los espectadores en siluetas azuladas.

Sofía estaba sentada tres filas más adelante y, al volverse para dejar el abrigo en el asiento de al lado, notó a un hombre con la cabeza apenas inclinada, las manos sobre las rodillas.

Durante unos segundos el cuerpo decidió por ella: corazón rápido, garganta cerrada, manos frías.

Luego la película empezó de verdad, la oscuridad se volvió más compacta, y ella pasó toda la proyección sin conseguir seguir la trama.

Cuando las luces volvieron a encenderse, aquel hombre no estaba.

Lo vio sentado en un banco del parque, con la cabeza baja.

Aquella vez no se acercó lo suficiente como para entender.

Cambió de dirección antes. Cruzó el paseo, salió por la verja opuesta, caminó largo rato sin una meta, con la sensación de que el azar había empezado a perseguirla con el rostro de Alex.

A veces era solo una sombra entrevista. Otras, una presencia tan cercana que la hacía cambiar de acera.

Bastaba un abrigo oscuro, una forma de caminar parecida, y la ciudad se convertía en una red de señales.

Sofía no podía entender si era realmente él quien la buscaba o si el dolor había transformado el mundo en una superficie demasiado sensible.

Esa era la parte más desgastante: no saber.

Si hubiera tenido una prueba, quizá habría podido enfadarse sin dudar.

Si hubiera tenido la certeza de haberse equivocado, quizá habría podido reírse de sí misma, al menos en parte.

En cambio permanecía siempre en medio. Entre el hecho y el miedo.

Entre la memoria y la alarma. Entre la presencia y el fantasma.

Pero el resultado no cambiaba.

Cuando lo veía, o creía verlo, el cuerpo se le tensaba entero de una sola vez.

Como aquella noche, delante de la puerta.

El corazón arrancaba demasiado fuerte, sin pedir confirmación a los ojos.

Las manos se volvían frías y lucidísimas, casi ajenas.

Cada detalle del mundo se enfocaba solo para localizar el peligro: las salidas, las distancias, los rostros, las manos de los demás.

La mente intentaba seguir siendo racional, pero el cuerpo ya estaba en otra parte, en una habitación vieja, frente a una frase lista para cambiar de forma.

Una vez, en el supermercado, abandonó la cesta entre los estantes.

Le había parecido reconocer su abrigo oscuro en la caja.

Ni siquiera vio el rostro. Solo un hombro, un perfil, el movimiento de la mano hacia la cartera.

Y bastó. Dejó la cesta junto a los detergentes, salió sin comprar nada y caminó hasta casa con la respiración corta, avergonzándose a cada paso.

Otra vez volvió a casa en taxi después de jurar que lo había visto reflejado en el escaparate de una farmacia detrás de ella.

El taxista hablaba por la radio, o quizá con alguien por teléfono; Sofía no recordó nada del trayecto, solo la sensación de estar encerrada dentro de un habitáculo demasiado pequeño y, al mismo tiempo, finalmente protegida.

Después, sentada en la cama, siempre intentaba reconstruir los hechos con orden.

¿Dónde lo había visto ?

¿Cuánto había durado ?

¿Qué había reconocido de verdad ?

¿El abrigo ? ¿El rostro ? ¿La voz ? ¿La postura ?

¿Había alguien que pudiera confirmarlo ?

Cuanto más intentaba poner orden, más se confundían los contornos.

El recuerdo se volvía móvil, contaminado por el miedo.

Una certeza limpia se transformaba en duda.

Luego la duda, apenas el cuerpo recordaba el hielo repentino de las manos, volvía a ser certeza.

Sofía terminaba por no saber ya si se estaba protegiendo de Alex o de su propia memoria.

La peor parte no era la ansiedad.

Era la vergüenza.

Esa sospecha sutil de estar exagerando. De haberse convertido en una mujer que confunde las señales con pruebas y los fantasmas con presencias.

Nadie se lo decía abiertamente, pero Sofía había aprendido a leerlo en las miradas prudentes de quienes la querían.

Su madre, que la observaba un segundo de más antes de responder.

Giada, que usaba la ironía con más cautela de lo habitual.

Alguien que preguntaba, con voz suave: ¿estás segura ? ¿Estás completamente segura ?

Al principio aquella pregunta la hería cuando llegaba de los demás.

Luego empezó a dirigírsela a sí misma.

¿Estás segura ?

¿Estás completamente segura ?

La repitió tantas veces, de tantas formas, que acabó desgastándose.

No hay pregunta más corrosiva, pensaba, que la que te obliga a dudar de tu propia percepción.

Porque en cierto momento ya no sabes si quieres la verdad o solo una tregua.

Ya no sabes si tienes miedo de Alex o de la posibilidad de haberlo imaginado.

Ambas cosas, de maneras distintas, te quitan terreno.

Y, sin embargo, había días en que habría jurado que estaba de verdad a pocos metros de ella.

No porque reconociera su rostro, sino por esa manera específica en que el cuerpo le anunciaba que el espacio alrededor se había estrechado.

Como si el aire cambiara de densidad. Como si las salidas se alejaran.

Como si cada ruido, cada paso, cada reflejo en un escaparate empezara a hablar una lengua amenazadora y privada.

En esos momentos Sofía ya no era solo una mujer que caminaba por la calle.

Era alguien que intentaba permanecer entera dentro de una geografía de pronto hostil.

Por eso Luca le daba miedo.

No por lo que era.

Luca, en sí, no le había hecho nada. Al contrario.

Era amable, pero no de una manera blanda.

Atento, pero no insistente. Tenía el raro don de no ocupar todo el espacio que se le ofrecía.

Con él, el silencio no se transformaba en juicio.

Sus preguntas no parecían trampas. Sus pausas no tenían el sabor del castigo. Y precisamente por eso la asustaba.

La asustaba lo que hacía posible.

Con él, el deseo de creer volvía a parecer menos estúpido.

Volvía la idea de que una frase pudiera significar realmente lo que decía, sin esconder un mecanismo.

Que una gentileza pudiera ser solo gentileza.

Que una persona pudiera acercarse sin querer reescribir tus límites en tu lugar.

Y cada vez que el deseo vuelve, también el miedo se pone de nuevo en movimiento.

No como una enemiga separada, sino como una sombra fiel.

El miedo siempre sigue a lo que importa.

Se pega a las cosas que no quieres perder antes incluso de haberlas tenido.

Por eso, después de la visita de Alex a la puerta, Sofía no consiguió dormir.

La noche se rompió en segmentos breves. A veces cerraba los ojos y volvía a ver el Café Commercio.

La tacita volcada. El mensaje en el teléfono.

Otras veces regresaba al rellano, a la mano de Alex sobre el marco, a su madre detenida en el umbral.

Cada escena parecía llamar a otra, como habitaciones comunicadas en una casa que ella habría querido abandonar desde hacía tiempo.

A las cuatro de la mañana se levantó.

El suelo estaba frío bajo sus pies. En la cocina bebió un vaso de agua a pequeños sorbos, sosteniendo el cristal con ambas manos.

La oscuridad fuera de la ventana ya no era compacta.

En los bordes de los edificios empezaba a aparecer un matiz más claro, casi imperceptible.

La ciudad seguía quieta, pero no del todo.

Siempre hay un momento, antes del alba, en que el mundo parece contener la respiración y nadie sabe todavía hacia qué lado irá el día.

Sofía permaneció frente a la ventana.

Miró cómo la oscuridad se retiraba lentamente de las fachadas, de las antenas, de los tejados.

No sintió alivio, no de verdad. Pero sintió una decisión pequeña, obstinada, formarse dentro de sí.

No era valentía. La valentía, a veces, le parecía una palabra demasiado limpia para ciertas cosas.

Era más bien cansancio transformado en movimiento.

El deseo de no dejar que Alex ocupara cada habitación, cada salida, cada posibilidad.

Mañana, se dijo.

Luego se corrigió.

Hoy.

Hoy salgo de esta vieja historia.