Capítulo 6 - La noche anterior #2

Las manos se le habían enfriado. No frías como cuando has olvidado los guantes. Frías de una manera más interna, más nítida, como si la sangre hubiera decidido retirarse de las extremidades para proteger algo más esencial.

Entonces sonó el timbre.

El sonido atravesó el apartamento como un golpe seco.

Sofía permaneció inmóvil.

Por un instante no pensó en nada. El timbre no era un sonido, era una confirmación.

La distancia entre el nombre en el teléfono y la puerta de casa se anuló con una rapidez brutal.

Todo lo que hasta ese momento había sido llamada, pantalla, vibración, se convirtió en cuerpo.

Alguien estaba allí. Delante de la puerta.

El timbre sonó de nuevo, más largo.

Sofía se movió demasiado deprisa. Dio un paso, golpeó la mesita al volver hacia el salón y volcó una gota de té sobre la alfombra.

La mancha se extendió despacio, pequeña y oscura, pero ella apenas la vio.

Permaneció un segundo en medio de la habitación, con el abrigo aún apretado contra el brazo, el teléfono en la mano, el corazón latiendo con una velocidad desproporcionada.

No quería abrir.

Lo sabía.

No había ninguna parte de ella que quisiera realmente llegar hasta la puerta, bajar la manilla, ver qué había al otro lado.

Y, sin embargo, una fuerza más vieja que la voluntad la hizo moverse.

Era esa extraña obediencia que ciertos vínculos dejan incluso cuando han terminado: el impulso de responder, de explicar, de contener el daño antes de que estalle.

Sofía lo odiaba. Odiaba reconocer en sí misma ese camino ya trazado.

Llegó a la puerta.

Apoyó una mano sobre el pestillo.

Durante unos segundos permaneció así, inmóvil, escuchando su propia respiración.

La madera frente a ella parecía fina, demasiado fina.

El pasillo al otro lado era el mismo de siempre, y sin embargo en ese momento había perdido toda neutralidad.

Una parte de ella esperó, con una fuerza casi infantil, que fuera otra persona.

Un vecino. Un error. Una coincidencia desagradable pero inocua.

Luego abrió.

Alex estaba allí.

Más delgado de como lo recordaba. O quizá era la luz del rellano la que le excavaba el rostro.

Tenía los ojos marcados por ojeras profundas, el cabello demasiado largo sobre la frente, la chaqueta abierta a pesar del frío.

Parecía un hombre que no dormía desde hacía días y que seguía sosteniéndose en pie no por fuerza, sino por obstinación.

Encima llevaba el olor de la lluvia fría, del humo, del nerviosismo encerrado demasiado tiempo en un cuerpo.

«Ya no contestas», dijo.

No era una pregunta.

Sofía no se movió. Permaneció en el umbral, el cuerpo rígido, una mano todavía cerca de la puerta como si pudiera cerrarla en cualquier momento, aun sabiendo que aquel gesto requería más fuerza de la que sentía.

«¿Qué haces aquí ?»

Alex la miró. No sonrió, pero su boca tuvo un movimiento que se parecía a un viejo intento de familiaridad.

«Quería hablar contigo».

«¿A las once y media de la noche ?»

«¿Cuándo me has dejado elegir la hora adecuada ?»

La vieja dinámica la golpeó con la precisión de una cuchilla.

Había bastado una frase.

Sofía la reconoció enseguida: aquella torsión sutil, aquella manera de tomar el hecho concreto, él en su puerta, de noche, después de llamadas insistentes, y doblarlo hasta convertirlo en algo que tenía que ver con ella.

Su rigidez, su silencio, su presunta incapacidad de conceder espacio.

Una invasión se convertía en una culpa compartida. Un límite se convertía en un agravio.

La rabia le subió a la garganta junto con el miedo.

«No es un buen momento».

Alex miró más allá del umbral, dentro del apartamento, como si esperara encontrar a alguien. El gesto fue rápido, pero no lo bastante como para escapársele.

«¿Está él ?»

Sofía sintió una punzada nítida, casi física.

«No te incumbe».

«Me incumbe si te estás metiendo en algo que no entiendes».

«No intentes usar ese tono conmigo».

Él se pasó una mano por el cabello. Por un instante pareció realmente cansado, casi perdido.

Hubo un tiempo en que Sofía habría cedido precisamente ante aquella expresión.

Habría bajado la voz. Habría preguntado qué había pasado.

Habría confundido su fragilidad con una petición de ayuda, y no con una palanca.

«Sofía, yo te conozco», dijo Alex. «Sé cómo estás cuando crees que estás bien. Sé cuándo aceleras, cuándo finges que todo está bajo control y luego...»

Ella sintió que el cuerpo se le tensaba.

«¿Y luego qué ?»

Alex apretó la mandíbula.

«Y luego te derrumbas».

El silencio que siguió tuvo el peso de una ofensa antigua.

No era solo aquella palabra, te derrumbas.

Era la manera en que la pronunciaba. Como si sus emociones fueran un diagnóstico que le correspondía a él formular.

Como si su bienestar nunca pudiera ser real, sino solo un intervalo antes de la recaída.

Como si él todavía tuviera el derecho de interpretarla mejor de lo que ella sabía hacerlo consigo misma.

Sofía dio un paso atrás solo para cerrar la puerta.

Alex apoyó la mano en el marco, sin tocarla.

Aquel gesto bastó.

La mano sobre la madera. Los dedos abiertos. El límite ocupado.