Capítulo 6 - La noche anterior #3

«No lo hagas», dijo.

Sofía miró fijamente su mano.

«Quítala».

«Escúchame cinco minutos».

«No te debo nada».

«No», dijo él en voz baja. «Pero quizá te lo debes a ti misma».

Fue entonces cuando una segunda puerta se abrió en el pasillo del rellano.

La madre de Sofía apareció en el umbral de su propio apartamento con una bata oscura ceñida al cuerpo y la mirada ya cargada de alarma.

No tenía el aire de quien acaba de despertarse del todo.

Más bien tenía la expresión de quien, desde hace tiempo, duerme con una parte de la atención aún encendida.

Vio a Sofía en el umbral, vio a Alex, vio la mano todavía cerca del marco. Bastó.

«¿Qué pasa ?»

Sofía se tensó.

Alex bajó la mano.

La madre de Sofía observó la escena con una lucidez inmediata. No pidió explicaciones inútiles. No intentó mediar. No pronunció el nombre de su hija con esa cautela que a veces vuelve todavía más frágil a quien ya está asustado. Miró a Alex e intervino sin dudar.

«Alex, esta no es hora. Vete».

Él bajó la mirada por un instante. Por un momento pareció a punto de decirle algo también a ella, de justificarse, de reconstruir la escena en una versión menos desagradable. Luego volvió a mirar a Sofía.

«Esto no termina aquí».

«Sí termina», dijo ella.

Su voz salió más firme de lo que se sentía.

Alex dudó. En aquella duda había muchas cosas: una frase no dicha, una acusación contenida, quizá el deseo de dejar algo que siguiera trabajando en ella incluso después de su salida.

Pero al final no añadió nada más. Se dio la vuelta y se alejó por las escaleras.

Sus pasos resonaron en el hueco, primero cercanos, luego más bajos, luego casi indistintos.

Detrás de sí dejó un olor a lluvia fría y nerviosismo.

La madre de Sofía se acercó enseguida a ella.

«¿Te ha tocado ?»

«No».

La respuesta salió baja, pero clara.

«¿Quieres que llame a alguien ?»

Sofía negó con la cabeza.

No quería transformar aquella escena en algo que tendría que contar y reconstruir. Solo quería que el aire volviera a ser respirable. Quería que el pasillo dejara de ser un lugar de exposición. Quería cerrar la puerta y, durante unos minutos, no ser mirada por nadie.

Su madre la estudió con demasiada atención. No era invasión. Era miedo. Un miedo contenido con dificultad detrás de gestos prácticos, detrás de preguntas breves.

«¿Estás segura de que quieres salir mañana ?»

Sofía levantó los ojos hacia ella.

Por un momento estaba demasiado cansada para responder.

Demasiado cansada de Alex, de su sombra, de la manera en que aún conseguía presentarse en el límite de las cosas nuevas.

Demasiado cansada de tener que demostrarse a sí misma y a los demás que un gesto de libertad no era inconsciencia.

Que ir a una exposición con Luca no significaba ser frágil, confusa o estar huyendo.

«Precisamente por eso, sí».

Su madre no dijo nada. Asintió apenas, pero en los ojos le quedó una preocupación que Sofía no tenía fuerzas para consolar.

El cuerpo, ahora que el peligro inmediato se había alejado, empezaba a devolverle todo junto lo que había contenido: el miedo, la rabia, la humillación, la necesidad de sentarse, las ganas de llorar y aquella, más fuerte, de no hacerlo.

Inspiró lentamente.

Una vez.

Luego otra.

El pasillo estaba silencioso. Y, sin embargo, dentro de ella el timbre parecía seguir sonando.

Cuando tomó el teléfono, encontró un mensaje de Luca.

— Mañana corro el riesgo de llegar media hora antes por ansiedad de rendimiento cultural.

Sofía miró fijamente la pantalla.

La frase parecía llegar de otra habitación de la realidad.

Una habitación más cálida, más sencilla, donde la ansiedad todavía podía decirse con ligereza y no tenía el rostro de alguien parado delante de una puerta.

Durante unos segundos el contraste fue tan nítido que le dolió. Luego, contra todo pronóstico, sonrió.

Fue una sonrisa rota.

Breve.

Pero real.

Una pequeña grieta en la tensión, lo bastante amplia como para dejar pasar un hilo de aire.

Respondió solo:

— Llega. Yo estaré.

Se quedó mirando aquellas palabras después de enviarlas.

Yo estaré.

Le parecieron más importantes de lo que había previsto.

No eran solo una confirmación para Luca.

Eran una respuesta a Alex, aunque él no la leería.

Una respuesta a su madre, al miedo, a la parte de sí misma que habría querido cancelar el día siguiente para evitar el riesgo.

Yo estaré significaba: no me desplazas. No esta vez. No de aquí.

No añadió nada más.

No habló de Alex.

No aquella noche.

Dejó el teléfono sobre la mesita, recogió el cojín caído, miró la pequeña mancha de té en la alfombra que se le había caído el día anterior y pensó que ciertas cosas, incluso cuando parecen minúsculas, absorbidas por el tiempo, permanecen de todos modos.

Luego apagó la lámpara y permaneció unos segundos en la oscuridad, con la mano todavía apoyada en el interruptor.

Mañana, pensó.

La palabra no borró el miedo.

Pero le dio una dirección.