Capítulo 6 - La noche anterior

La noche anterior a la cita, Sofía intentó trabajar y fracasó durante casi tres horas.

No fracasó de una manera espectacular. No hubo lienzos volcados, pinceles lanzados contra la pared, dramas de artista herida posando frente a su propio desastre.

Fue un fracaso más sutil, más humillante: el de las cosas que no arrancan.

De las manos que se mueven sin convicción, de los ojos que miran el lienzo pero siguen viendo otra cosa, de los pensamientos que fingen interesarse por el color y, en cambio, vuelven siempre al mismo punto.

Luca.

Su nombre no ocupaba la habitación de forma ruidosa.

No era una presencia invasiva. Más bien un fondo constante, como el zumbido de una lámpara dejada encendida demasiado tiempo.

Sofía intentaba ignorarlo y él seguía allí.

Intentaba mover un lienzo y él se movía con ella.

Intentaba cambiar la música, escoger un pincel más ancho, extender un color más decidido, y el pensamiento de él seguía reapareciendo bajo cada gesto.

Primero movió los lienzos.

Los tomó uno por uno, sin un criterio real, y los apoyó contra paredes distintas.

Un interior fue desplazado cerca de la ventana.

Una figura incompleta terminó junto a la librería.

Un paisaje nocturno, que ya no le gustaba desde hacía semanas pero que todavía no había tenido el valor de cubrir, fue girado hacia la pared.

Sofía se dijo que quizá solo necesitaba cambiar la disposición del estudio, respirar de otra manera, crear un nuevo recorrido para la mirada.

Pero después de media hora la habitación parecía solamente más cansada.

Entonces limpió los pinceles.

Ya estaban limpios, o lo bastante limpios como para no requerir aquel cuidado.

Y, sin embargo, los sumergió en agua, los secó con un trapo, pasó los dedos por las cerdas una por una, comprobando que no estuvieran endurecidas por el color seco.

Ese gesto normalmente la calmaba. El pincel sucio tenía una claridad propia: se lavaba o no se lavaba, soltaba el color o lo retenía.

Las cosas, al menos allí, tenían una respuesta.

Aquella noche, en cambio, incluso el agua del bote parecía opaca de una manera irritante.

Cambió de playlist dos veces.

La primera era demasiado lenta. Cada canción parecía sugerir una intensidad que Sofía no quería concederse.

La segunda era demasiado alegre, y precisamente por eso insoportable.

Probó con Empire of the Sun, las notas llenaban el estudio con una ligereza obstinada, falsa, como una persona que ríe demasiado fuerte en una habitación donde nadie sabe ya qué decir.

Lo apagó todo y permaneció unos segundos en silencio.

Luego encendió una vela.

La encontró en un cajón, todavía medio envuelta en papel, perfumada de vainilla, decía.

No recordaba haberla comprado. Quizá era un regalo de Giada, o quizá una de esas cosas tomadas sin pensarlo en una tarde de lluvia, cuando entrar en una tienda parece una manera aceptable de no volver enseguida a casa.

La encendió, observó la pequeña llama temblar, y por un instante le pareció que el gesto podía cambiar el aire.

Se arrepintió casi enseguida.

El perfume dulzón de la vainilla se extendió por el estudio con una lentitud pegajosa.

Se metió entre los lienzos, en los tejidos, en la taza olvidada sobre la mesa.

Era un olor demasiado blando, demasiado domesticado.

Le molestaba. Sofía sopló sobre la llama y se quedó mirando el hilo de humo enroscarse hacia arriba, fino y gris, como un pensamiento quemado antes de convertirse en frase.

Al final se rindió.

Pensaba en Luca.

En su prudencia un poco torpe, en aquella manera de acercarse sin invadir, como si cada palabra tuviera que pedir permiso primero al silencio.

Pensaba en la manera en que había respondido a su invitación.

No había hecho del todo el brillante. No había escondido el interés detrás de una distancia irónica.

Había dicho sí con esa especie de sinceridad contenida que la incomodaba más que una declaración explícita.

La posibilidad concreta, por fin concreta, de que entre ellos ocurriera algo fuera de los márgenes seguros de la pantalla le daba una sensación doble.

Por un lado estaba la espera. Una curiosidad limpia, casi adolescente, que la hacía sonreír sin darse cuenta.

Por otro había un miedo más bajo, más antiguo, no dirigido realmente a Luca sino a lo que Luca hacía posible.

Salir con él significaba desplazar algo del territorio protegido de las palabras nocturnas al más expuesto de los gestos.

Significaba ver si el silencio funcionaba también en persona, a la luz de la tarde, entre salas de una villa y pasos reales junto a los suyos.

Sofía se dio cuenta de que estaba sonriendo.

Era una sonrisa pequeña, no construida. Le llegó a los labios antes de que pudiera darle una forma aceptable.

Intentó contenerla, pero ya estaba allí.

Por un momento se sintió casi ligera. No feliz de una manera plena, aquella palabra siempre le parecía demasiado grande y un poco vulgar, sino atravesada por una posibilidad.

Fue entonces cuando el teléfono empezó a vibrar sobre la mesita.

El sonido, breve y repetido, le atravesó el cuerpo antes incluso de que los ojos leyeran la pantalla.

Sofía bajó la mirada.

El nombre en la pantalla le borró la respiración.

Alex.

No respondió.

Permaneció inmóvil, con la taza todavía entre las manos, mientras el teléfono seguía vibrando contra la madera.

El ruido parecía más fuerte de lo que era.

Cada vibración producía un golpe seco, una llamada, una pequeña intrusión.

El nombre iluminado en la pantalla tenía algo indecente en su familiaridad.

No era solo una palabra. Era una puerta que se abría hacia una habitación que ella había tardado meses en volver a cerrar.

La llamada se interrumpió.

El silencio que siguió no trajo alivio.

Sofía siguió mirando el teléfono, como si el objeto pudiera moverse solo, como si el nombre pudiera dejar un residuo sobre el cristal. Las manos se le habían enfriado a pesar de la taza. El calor del té ya no conseguía alcanzarla.

El teléfono volvió a vibrar.

Alex.

Esta vez Sofía dejó la taza sobre la mesita con un gesto demasiado brusco.

Una gota de té tembló en el borde, luego descendió por la cerámica y cayó sobre el platillo.

Ella no la vio. Toda su atención estaba concentrada en aquel nombre que insistía, en aquella presencia que no aceptaba el silencio como respuesta.

Tampoco respondió a la segunda llamada.

Se quedó mirándola hasta que se interrumpió.

Luego, casi sin decidirlo, buscó a Luca.

Lo llamó una vez.

El teléfono sonó en vacío.

Sofía permaneció con el aparato pegado al oído, escuchando aquel sonido regular que, segundo tras segundo, se le volvía más insoportable.

No había ningún motivo para que Luca tuviera que responder enseguida.

Podía estar en la ducha, en el trabajo, en el coche, en un punto de la casa lejos del teléfono.

Lo sabía. Una parte lúcida de ella lo sabía perfectamente.

Pero el cuerpo no razonaba así.

El cuerpo ya había reconocido la alarma.

Lo llamó una segunda vez.

Otra vez nada.

A la tercera, el teléfono siguió sonando en vacío hasta el final.

Sofía se puso de pie de golpe, tan deprisa que hizo caer un cojín al suelo.

El corazón le latía en la garganta, de una manera desordenada, casi rabiosa.

Se sentía de pronto ridícula y asustada al mismo tiempo: ridícula porque estaba llamando a un hombre conocido hacía poco como si fuera un ancla; asustada porque, en ese momento, la necesidad de oírlo le parecía más fuerte que la vergüenza.

Escribió un mensaje demasiado largo.

Lo escribió deprisa, con los dedos rígidos, y lo vio llenarse de frases equivocadas: Alex me ha llamado, no sé por qué, no respondes, me siento estúpida, quizá no sea nada, pero...

Lo borró.

Escribió otro, más breve, pero también ese le pareció demasiado expuesto, demasiado necesitado. También lo borró.

Al final escribió solo:

¿Dónde estás ?

Se quedó mirando la pantalla como si la voluntad pudiera acelerar una respuesta. Como si, deseándolo lo suficiente, pudiera hacer aparecer esos tres puntos, luego una frase, luego la voz tranquila de Luca dentro de la oscuridad.

No llegó nada.

Solo el reflejo de su propio rostro en la pantalla negra y la sensación nítida de que alguien, en alguna parte, ya estaba decidiendo los tiempos en su lugar.

Sofía agarró el abrigo de la silla casi sin saber qué quería hacer con él.

Lo apretó en la mano, luego lo dejó caer sobre el brazo.

El gesto era más impulsivo que sensato: salir, moverse, no quedarse allí esperando a que el teléfono volviera a vibrar.

Desde el pasillo llegó la voz de su madre, preocupada, quizá atraída por el ruido del cojín caído o por la manera en que Sofía se había levantado.

«¿Sofía ? ¿Todo bien ?»

Ella no respondió enseguida.

Salió de la habitación con el corazón lanzado hacia delante, como si el cuerpo hubiera tomado una decisión antes que la mente.

Luego se detuvo a mitad del pasillo, el abrigo en la mano, el teléfono apretado en la otra.

No sabía adónde ir. Ni siquiera sabía si irse tenía sentido.

Todo lo que sabía era que quedarse inmóvil le parecía imposible.

El teléfono volvió a vibrar.

Otra llamada.

Alex.

Sofía lo miró fijamente hasta que la llamada se interrumpió.

Cada segundo fue una pequeña forma de resistencia.

No responder, para ella, no era simplemente no pulsar un botón.

Era oponerse a una vieja costumbre. Era no dejarse arrastrar dentro de una conversación en la que él encontraría, tarde o temprano, la manera de desplazar el centro de la culpa.

Justo después llegó otra.

Sofía tampoco respondió a esa.