Capítulo 5 - Mensajes ocultos #3

Luca estaba en el sofá, una manta sobre las piernas y una taza de infusión Kelemata ya fría sobre la mesita.

La habitación estaba iluminada solo por una lámpara baja.

Fuera, la ciudad tenía el ruido distante e irregular de las horas tardías.

Leyó la pregunta y permaneció inmóvil, como si la pantalla hubiera dejado de ser de pronto una superficie y se hubiera convertido en un espejo.

La frase no era agresiva.

Era peor.

Era precisa.

Luca escribió una respuesta, la borró. Escribió otra, demasiado irónica, y también la borró. Al final envió:

— Depende de lo que entiendas por contenerme.

La respuesta de Sofía llegó pocos segundos después.

— Me refiero a que cuando estás a punto de decir algo verdadero, das un paso atrás.

Luca dejó el teléfono sobre el sofá. Miró la taza sobre la mesita, la superficie opaca de la infusión, el borde ya frío.

Luego volvió a tomar el teléfono. Sintió dentro una especie de rendición.

No rabia. No molestia. Más bien la incomodidad de quien es visto justo en el punto en el que creía haberse escondido bien.

Permaneció unos segundos inmóvil.

Luego escribió:

— Quizá porque todavía no sé cuánto puedo acercarme.

Después de enviarlo, se arrepintió casi enseguida de no haber escrito algo menos expuesto. Pero el mensaje ya estaba allí, en la habitación invisible entre ellos. No podía recuperarlo. Solo podía quedarse quieto y esperar a que Sofía decidiera qué hacer con él.

Borrarlo habría sido peor.

Pasó casi un minuto antes de que ella respondiera.

Un minuto, en ciertas conversaciones, no es un minuto.

Es una habitación entera. Luca vio aparecer los tres puntos, desaparecer, volver a aparecer.

Se levantó del sofá y luego volvió a sentarse.

Sintió el corazón latir de una manera ridícula, demasiado fuerte para un teléfono, para una frase, para una mujer que conocía desde hacía poco y que, sin embargo, parecía haber encontrado una grieta en sus sistemas de defensa.

Al final llegó el mensaje.

— ¿Y si te dijera que puedes dejar de imaginarlo y comprobarlo ?

Luca se incorporó.

La manta se le deslizó de las rodillas. Se quedó mirando la pantalla como si aquellas palabras hubieran desplazado el aire de la habitación.

El corazón empezó a latirle demasiado fuerte para un simple intercambio de mensajes, y él se dio cuenta con una especie de vergüenza.

Hacía tiempo que había superado la edad en la que una invitación podía parecer un acontecimiento cósmico.

O al menos eso creía. Y, sin embargo, estaba allí, sentado en el sofá, con una infusión fría preparada porque llevaba tres días estreñido al lado y la respiración más corta.

— ¿De qué modo ?

Los tres puntos aparecieron.

Desaparecieron.

Volvieron a aparecer.

Sofía, al otro lado, probablemente estaba sonriendo.

O quizá no. Quizá también ella estaba midiendo las palabras.

Luca se dio cuenta de que la imaginaba en el estudio, con una lámpara encendida, el cabello mal recogido, los dedos manchados de color sobre el teléfono.

Aquella imagen le pareció tan nítida que casi le molestó.

Luego llegó la respuesta.

— Hay una exposición en Villa Pisani este fin de semana. Ven conmigo.

Luca sonrió solo.

Fue una sonrisa repentina, casi infantil. Una de esas sonrisas que no piden permiso a la cara antes de aparecer. Le pareció oír un pequeño ruido interno, como cuando una llave gira en una cerradura que ha permanecido quieta durante mucho tiempo.

Escribió:

— Sí.

La respuesta llegó de inmediato.

— ¿Sí convencido o sí educado ?

Luca miró aquellas palabras y, por una vez, decidió no corregirse demasiado. No buscó la frase más prudente. No buscó una vía lateral. Dejó salir lo que, en ese momento, le parecía verdadero.

— Sí de uno que, si te haces la difícil, está dispuesto a parecer ridículo con tal de estar ahí.

El audio de Sofía llegó pocos segundos después.

Duraba cuatro segundos.

Solo una risa. Baja, incrédula, feliz.

Nada más.

Luca lo escuchó una vez. Luego una segunda. No porque necesitara entenderlo. Las risas no se entienden. Se reconocen. Aquella risa le pareció una puerta entreabierta en una habitación oscura. No abierta de par en par, todavía no. Pero lo bastante abierta como para dejar pasar luz.

Sofía, después de enviarlo, permaneció unos segundos con el teléfono en la mano.

Le pareció extraño haberle enviado una risa tan desnuda, sin palabras alrededor que la protegieran.

Luego miró la ventana del estudio, el árbol en la oscuridad, el lienzo apoyado contra la pared.

Se dijo que quizá, por una vez, no era necesario corregir enseguida la propia alegría.

Luca se fue a dormir más tarde de lo previsto. Antes había tenido que pasar finalmente por el baño. Finalmente.

Apagó la lámpara, dejó el teléfono en la mesilla, luego volvió a tomarlo para escuchar una vez más aquel audio. Solo cuatro segundos. Suficientes para que la habitación, la cama, la oscuridad tomaran un color distinto.

Aquella noche soñó con un laberinto.

No estaba perdido.

No exactamente.

Caminaba entre paredes altas, verdes o quizá hechas de sombra, y sabía que en alguna parte, más allá de una curva que todavía no lograba alcanzar, había algo. No un peligro. No una respuesta. Algo cercano, y precisamente por eso difícil de ver.

En el sueño no corría.

No tenía miedo.

Estaba solo muy cerca de algo que todavía no conseguía ver.