Capítulo 5 - Mensajes ocultos #2

Primero Sofía. No dijo nada. Grabó cuarenta segundos de lluvia intensa desde la ventana del estudio.

El ruido era denso, continuo, irregular: gotas sobre el cristal, sobre el alféizar, sobre los coches aparcados abajo, quizá sobre las hojas de un árbol que Luca no podía ver.

Ninguna palabra. Solo aquel sonido. Y, sin embargo, cuando Luca lo escuchó, tuvo la sensación de encontrarse por un momento en el mismo lugar en el que estaba ella.

No en el estudio, no de verdad, sino cerca de su noche.

Estaba en el aparcamiento de la funeraria, sentado en el coche, con el teléfono en la mano y las luces bajas de las farolas sobre el parabrisas.

Volvió a escuchar aquel ruido una segunda vez.

Luego grabó un audio con una voz más baja de lo habitual, quizá para no molestar el silencio del habitáculo.

«Cuando llueve así, aquí fuera siempre parece que el mundo intenta lavarse la conciencia».

Sofía escuchó el mensaje una vez.

Luego una segunda.

Luego una tercera.

No por la frase, pensó. O al menos, no solo.

Por la manera en que Luca respiraba antes de decirla.

Por aquella pausa breve, casi imperceptible, en la que parecía buscar no una broma, sino un punto exacto dentro de sí.

Le ocurrió algo tonto y muy serio al mismo tiempo: acercó el teléfono al oído incluso después del final del audio, como si pudiera quedarse todavía un poco dentro de aquel mensaje.

Fue entonces cuando la confianza cambió de densidad.

Ya no eran dos personas que se caían bien.

Ya no eran solo un hombre y una mujer que se habían encontrado una noche en un banco y luego reencontrado por casualidad frente a un cuadro.

Se estaban convirtiendo en dos nuevas costumbres.

Frágiles, sí. Todavía expuestas al riesgo de disolverse.

Pero ya lo bastante presentes como para dejar un vacío si faltaban durante unas horas.

Luca empezó a notar los espacios sin Sofía.

Un almuerzo comido deprisa le parecía más mudo si no había un mensaje suyo pendiente.

Una noche sin notificaciones se le hacía más larga.

No era dependencia, se decía. Solo curiosidad.

Solo el placer de una conversación inteligente.

Solo la consecuencia natural de haber encontrado a una persona capaz de hacerle ver las cosas de lado.

Sabía que mentía un poco.

Sofía, por su parte, se descubría irritada cuando Luca tardaba en responder y aún más irritada por haberse dado cuenta.

Ponía el teléfono boca abajo y luego lo volvía a tomar.

Se decía que tenía demasiado trabajo como para distraerse, luego pintaba una línea equivocada precisamente porque estaba pensando en él.

Si llegaba un mensaje, fingía consigo misma esperar un par de minutos antes de abrirlo. A veces lo conseguía. A veces no.

Una noche le envió la foto de un árbol en la oscuridad, tomada desde la ventana del estudio.

El tronco era casi negro, las ramas se confundían con la noche, y detrás no había nada más que una especie de vacío profundo, apenas interrumpido por un reflejo en el cristal.

No era una fotografía bonita, al menos no de una manera evidente.

Estaba movida, oscura, llena de sombras.

Pero precisamente por eso parecía contener algo.

— Parece suspendido en el vacío.

Luca miró la imagen durante unos segundos antes de responder.

Pensó que aquel árbol, tan aislado en la noche, tenía realmente el aire de no pertenecer ya a ningún lugar.

No a la tierra, porque la base del tronco desaparecía en la oscuridad.

No al cielo, porque las ramas parecían retenidas por algo.

Era una criatura en espera, enraizada y perdida al mismo tiempo.

— Parece que está esperando a alguien.

La respuesta de Sofía llegó casi enseguida.

— Quizá yo también.

Luca leyó aquella frase tres veces.

La primera con sorpresa.

La segunda con cautela.

La tercera porque para entonces la cautela ya no bastaba.

No sabía si era una apertura o solo un pensamiento sin segunda intención.

Con Sofía era así: todo parecía sencillo hasta que te dabas cuenta de que bajo la superficie había algo más.

No un doble sentido construido, no una estrategia seductora.

Más bien una profundidad natural, a veces involuntaria.

Una especie de doble fondo emocional que hacía que incluso las frases breves pudieran permanecer encendidas más tiempo del previsto.

Y, sin embargo, precisamente por eso, Luca empezó a frenarse.

Releía los mensajes antes de enviarlos. Los sencillos, los irónicos, incluso los aparentemente inocuos.

Borraba palabras demasiado directas y las sustituía por otras más laterales.

Escribía “me haría ilusión” y luego lo transformaba en “no estaría mal”.

Escribía “pienso en ti” y borraba la frase entera, como si hubiera encendido una luz demasiado fuerte en una habitación aún no preparada.

Seguía evitando pedirle salir, una segunda cita, incluso cuando el deseo le llegaba a la garganta con una claridad casi irritante.

Temía romper algo.

No sabía exactamente qué. Quizá la ligereza.

Quizá la confianza recién nacida. Quizá aquella habitación invisible que habían construido dentro del teléfono, tan frágil que una pregunta equivocada podía hacerla derrumbarse.

Temía interpretar mal. Temía, sobre todo, descubrir que la intensidad que él sentía pertenecía solo a su lado de la conversación.

Que para Sofía aquellos mensajes fueran bonitos, sí, pero no necesarios.

Que para ella el vacío de unas horas no tuviera la misma forma.

Sofía se dio cuenta.

No enseguida, pero lo bastante pronto como para irritarse.

Había algo, en la prudencia de Luca, que por un lado la tranquilizaba y por otro la provocaba.

Le gustaba que él no invadiera. Le gustaba que no pidiera demasiado, que no forzara, que no se presentara con esa seguridad masculina que a menudo confunde el deseo con un derecho.

Pero había también un punto en que su delicadeza empezaba a parecerse a una retirada.

Y Sofía, de las retiradas ajenas, había aprendido a desconfiar.

Una noche le escribió:

— ¿Te contienes siempre o solo conmigo ?