Capítulo 5 - Mensajes ocultos

Al principio fueron mensajes breves, prudentes, casi casuales.

Nada que, tomado por separado, pudiera parecer el inicio de algo.

Un like dejado en una historia quizá con demasiada rapidez, o quizá después de haberlo pensado más de lo necesario.

Una respuesta irónica a la fotografía de un cuadro aún incompleto.

Un comentario sobre una taza desportillada aparecida en una esquina del encuadre, como si hablar de aquella grieta en el borde fuera más sencillo, más seguro, más educado que decir: te estoy mirando. O quizá: me estoy dando cuenta de ti.

Las cosas, entre ellos, continuaron así. En los márgenes.

Sin declaraciones. Sin una dirección precisa. Sin que ninguno de los dos estuviera dispuesto a admitir cuánto, después de la noche de la galería, el teléfono había cambiado de peso en sus respectivos días.

Luca no estaba acostumbrado a esperar notificaciones.

Su teléfono, por lo general, era un objeto funcional: llamadas del trabajo, mensajes de servicio, algún intercambio con Enrico, recordatorios olvidados, publicidad inútil.

Nunca había tenido con aquella pantalla una relación sentimental.

Nunca le había pedido nada que no fuera práctico.

Y, sin embargo, en los días posteriores a la exposición, se sorprendió varias veces tomándolo en la mano sin motivo, dejándolo sobre la mesa con la pantalla hacia arriba, comprobando si el icono de Instagram había generado aquella pequeña señal capaz de cambiar el aire de la habitación.

Sofía, por su parte, fingía ser más desenvuelta.

Le salía bastante bien, porque estaba entrenada.

Sabía transformar la espera en ironía, el interés en observación lateral, el deseo de escribir en una frase que pareciera nacida por casualidad.

Podía tardar diez minutos en escoger una respuesta y hacerla parecer escrita distraídamente entre una pincelada y otra.

Podía borrar tres versiones demasiado expuestas de un mensaje y enviar una cuarta que hablaba de otra cosa, dejando, sin embargo, una pequeña puerta abierta al fondo de la frase.

Y Luca, esa puerta, la veía casi siempre.

No enseguida. No con seguridad. Pero lo suficiente como para quedarse allí, frente a la pantalla, preguntándose si era el caso de entrar.

Luego, como ocurre con las cosas que parecen ligeras y en cambio trabajan en profundidad, la conversación empezó a extenderse.

No hubo un momento exacto en que ocurrió.

Ningún paso declarado, ningún umbral atravesado con el ruido de una puerta que se cierra a la espalda.

Fue más bien un cambio de densidad. Los mensajes, de breves, se volvieron menos breves.

Las respuestas llegaban con menos cautela, incluso cuando seguían siendo prudentes.

Las bromas empezaron a arrastrar consecuencias más largas.

Una frase dicha a las once de la noche podía encontrar respuesta a la una, y luego otra a las dos, y así al día siguiente parecía no haber empezado nunca realmente desde cero.

Sofía escribía de noche, a menudo después de la una.

Era la hora en que el estudio dejaba de fingir orden.

Los lienzos se agolpaban en las paredes como presencias mudas, los pinceles sucios permanecían sumergidos en vasos de agua turbia, la ciudad detrás de las ventanas se convertía en un ruido más bajo, más lejano.

A esa hora Sofía conseguía decir cosas que de día probablemente habría vestido mejor, o no habría dicho en absoluto.

No porque la noche la volviera más sincera de una manera romántica, sino porque le quitaba energías para defenderse con demasiada precisión.

Luca respondía cuando podía.

A veces durante la pausa, todavía con el olor limpio y frío del trabajo encima.

Más a menudo al volver a casa, cuando la casa estaba silenciosa, los zapatos dejados junto a la entrada, una olla en el fuego o una taza sobre la mesa.

Algunas noches respondía enseguida; otras mantenía el mensaje abierto durante varios minutos, leyendo y releyendo como si las palabras de Sofía necesitaran decantar antes de poder ser alcanzadas por las suyas.

Su diálogo nunca tenía un verdadero comienzo ni un verdadero final.

No había “hola” formales, no había “buenas noches” definitivos, al menos no siempre.

La conversación se interrumpía, se reanudaba, cambiaba de tono.

Podía empezar con un comentario absurdo sobre un color demasiado dramático y terminar, sin que ninguno de los dos lo hubiera previsto, en una frase que permanecía allí, desnuda, ocupando el espacio de la pantalla.

Podía volverse de pronto seria y luego descarrilar en una broma tonta, como si ambos necesitaran, de vez en cuando, abrir una ventana para dejar entrar aire.

Luca descubrió que Sofía odiaba los tomates cocidos, pero comía los crudos con sal como si fueran una religión privada.

Nunca los nombraba sin cierta solemnidad, casi como si fueran una prueba de integridad moral.

Descubrió que coleccionaba libros encontrados en mercadillos y casi nunca los leía en orden.

Los compraba porque le gustaban las portadas, las dedicatorias escritas a mano, las páginas subrayadas por desconocidos.

Le interesaba la manera en que un libro usado lleva consigo más vidas que las que cuenta.

Descubrió que tenía una relación sentimental con la lluvia y una conflictiva con los domingos, sobre todo con los demasiado luminosos, esos en los que el mundo parece exigir serenidad sin pedir permiso.

También descubrió que, cuando pintaba mal, Sofía quitaba todo del caballete y limpiaba el baño para castigarse.

Luca se rio solo al leer aquella frase, sentado en el sofá, con una manta sobre las rodillas.

— ¿Castigarte en qué sentido ?

— En el sentido de que si no consigo producir belleza, al menos elimino la cal.

— Me parece una filosofía severa.

— Es mi lado monástico.

— ¿Tienes un lado monástico ?

— Muy pequeño. Y agresivo.

Sofía, a su vez, descubrió que Luca bebía el café solo por pereza, no por gusto.

Nunca había decidido de verdad preferirlo así.

Simplemente había dejado, un día, de comprar azúcar, y aquello se había convertido en una personalidad.

Descubrió que de joven habría querido ser restaurador.

No lo decía con un arrepentimiento abierto, sino con ese tono de quien conserva dentro de sí un camino no recorrido y de vez en cuando lo mira desde lejos, sin preguntarse ya adónde habría llevado.

La vida, como decía él, lo había empujado a otra parte.

No con violencia. Más bien con esa presión constante de las necesidades, de las coincidencias, de las ocasiones que llegan antes de saber si realmente las quieres.

Descubrió que había aprendido a cocinar porque le daba la sensación de poder poner orden de nuevo en los días.

Cortar, esperar, remover, probar. Todo tenía una secuencia.

Todo obedecía a una lógica sencilla. Si respetabas los tiempos, algo ocurría.

No siempre algo perfecto, pero algo vivo, sí.

Y bajo su control cuidadoso, bajo aquella manera medida de estar en el mundo, Sofía empezó a entrever una forma de ternura casi embarazosa.

No una ternura exhibida. No la fácil, esa que se ofrece para ser reconocida.

Más bien un cuidado escondido en las cosas pequeñas: una frase escogida con atención, una pregunta hecha sin prisa, una manera de no forzar una respuesta cuando ella tardaba en darla.

Cuanto más pasaban los días, más el teléfono dejaba de ser una pantalla.

Se convertía en una habitación.

No una habitación verdadera, claro. No tenía muros, ni ventanas, ni sillas.

Y, sin embargo, tenía una atmósfera. Una manera de acogerlos.

Dentro estaban sus horarios torcidos, sus vacilaciones, las fotografías enviadas sin explicaciones, los mensajes borrados antes de ser enviados, los enviados demasiado deprisa y luego releídos con un pequeño latido en la garganta.

Era una habitación en la que podían entrar incluso solo para dejar algo sobre la mesa: una imagen, una broma, una confesión mínima.

Y luego salir. Sabiendo que el otro, tarde o temprano, pasaría por allí.

En aquella habitación entraron pronto también los pequeños miedos.

Esos que normalmente se dejan fuera de las conversaciones porque parecen poco elegantes.

Demasiado íntimos para ser brillantes, demasiado ridículos para ser dramáticos.

Sofía le confesó a Luca que le aterraban las palomas cuando caminaban demasiado cerca de los pies.

No las palomas en general, precisó, solo las urbanas, descaradas, gordas, convencidas de que la acera era una propiedad heredada.

Luca, como respuesta, admitió que llevaba años aplazando una visita al dentista y que se sentía cobarde cada vez que pasaba frente a la consulta.

— ¿Tratas con muertos y temes al dentista ?

— Los muertos no usan el torno.

— Esa frase es mucho más inquietante de lo que crees.

— Lo sé. Lo entendí mientras la escribía.

Ella le envió la foto de un lienzo que había salido mal.

No intentó justificarlo. No escribió “no está terminado” o “en persona se ve mejor”, como solía hacer con los demás.

Se lo envió así, desnudo, casi hostil, una superficie llena de intentos que no habían encontrado una dirección.

Luca lo miró largo rato. No sabía decir por qué había salido mal.

Quizá ni siquiera lo estaba. Pero entendió que para ella aquella foto no era un gesto cualquiera. Era una especie de prueba.

Respondió con la foto de un ragú quemado. La olla tenía el fondo ennegrecido, la salsa se había pegado formando una costra oscura e irrecuperable.

Casi casi la publico también en cocinarmal.

El pie de foto decía: también los desastres merecen testigos.

Sofía se rio en el estudio vacío. Una risa breve, pero verdadera. Luego volvió a mirar el lienzo y le pareció ligeramente menos insoportable.

Una noche se atrevieron incluso con los audios.