Capítulo 4 - El cuadro del banco #3

«ilbioss», dijo.

Sofía levantó una ceja.

«Por favor, dime que lo elegiste a los diecisiete años».

Luca se aclaró apenas la voz. «Época oscura».

«Se nota».

«No todos tienen el privilegio de un pasado digital digno».

«Nadie lo tiene. Algunos, sin embargo, lo esconden mejor».

Lo buscó, lo encontró, lo siguió. Luego giró la pantalla hacia él y le mostró su propio perfil.

@sofiadreambrush.

Luca leyó el nombre. Luego la miró.

«Peor que el mío».

Sofía llevó una mano al pecho con fingida solemnidad.

«Mucho peor. Pero yo al menos tenía veintiún años y un ego artístico incontrolado».

«¿Y ahora ?»

«Ahora solo he aprendido a controlarlo en público».

Se miraron y estallaron en una risa compartida.

La risa llegó con una naturalidad casi absurda.

No una risa de cortesía, no una de esas que se usan para hacer más fluido un encuentro.

Era una risa que parecía tener ya memoria.

Como si perteneciera a dos personas que se conocían desde hacía más tiempo, o que habían saltado, sin darse cuenta, una parte de los procedimientos normalmente necesarios para llegar hasta allí.

Luca pensó que quizá era eso lo que lo asustaba.

No la intensidad. No el deseo de volver a verla. Sino la facilidad. Esa sensación de haber encontrado un pasaje lateral dentro de una habitación que creía cerrada.

Permanecieron un rato más en la galería.

No mucho. El tiempo suficiente para que el murmullo cambiara de tono, para que algunos visitantes salieran y otros llegaran, para que las copas se vaciaran a medias.

De vez en cuando Sofía era reclamada por alguien.

De vez en cuando Luca se quedaba solo frente a una pared, fingiendo observar una obra y, en realidad, siguiendo con el rabillo del ojo el punto en el que ella se encontraba.

Le parecía algo ridículo, y aun así no conseguía impedírselo.

Cuando se despidieron, en la puerta de la galería, la tarde ya descendía entre los tejados.

La calle estrecha había cambiado de color.

La luz del día se había retirado de las fachadas, dejando a los escaparates la tarea de mantener encendida la calle.

La tienda de marcos reflejaba destellos dorados, la librería emanaba una luz cálida e inmóvil.

Desde la acera llegaba un aire más frío, con un leve olor a piedra húmeda y tráfico lejano.

Sofía permaneció en el umbral, bajo la luz de la entrada. Aquella luz le caía sobre los hombros y el rostro, volviéndola por un momento distinta tanto de la mujer del banco como de la pintora de la galería. Algo a medio camino. O quizá, pensó Luca, simplemente Sofía vista desde otra distancia.

«No desaparezcas otra vez», dijo ella.

La frase era ligera, pero solo en la superficie.

Luca la miró. Sintió el deseo repentino de responder algo que no fuera una broma. Algo definitivo, o al menos más claro. Pero el momento, precisamente por delicado, parecía pedir una medida distinta.

«Tú no me pintes sin permiso».

Sofía sonrió. «No prometo nada sobre eso».

Luca bajó los ojos por un instante, luego volvió a mirarla.

«Entonces estamos empatados».

«Todavía no», dijo ella. «Pero podemos trabajarlo».

Se despidieron así, sin abrazarse, sin darse la mano, sin transformar aquel momento en algo demasiado explícito.

Ya había bastante, quizá. Estaba el cuadro, estaba el perfil intercambiado, estaba aquella frase sobre la noche que ella no habría querido perder.

Estaba sobre todo la sensación, nítida y difícil de ignorar, de que el azar había dejado de comportarse como azar.

Luca se alejó por la calle.

No se volvió enseguida. Esperó unos pasos, luego otros, como si incluso girarse tuviera que respetar una distancia correcta.

Cuando finalmente cedió, Sofía seguía allí, bajo la luz cálida de la entrada, quieta con un brazo doblado frente al cuerpo y el teléfono en la otra mano.

No hizo ningún gesto. No lo llamó. Pero permaneció mirándolo el tiempo suficiente para que él sintiera aquella presencia seguirlo incluso después de haber vuelto a caminar.

La ciudad, a su alrededor, había iniciado su paso hacia la noche.

Las personas caminaban más deprisa, los escaparates se encendían, los pasos sobre las aceras se volvían más sonoros.

Luca cruzó una calle, luego otra. El catálogo de la exposición seguía en su mano, ligeramente doblado por la humedad de los dedos.

De vez en cuando lo miraba sin abrirlo. En la portada no estaba el cuadro del banco, y aun así él seguía viéndolo.

Un banco vacío bajo un plátano.

Una pregunta dejada abierta.

Una noche que no había sido solo suya.

Caminando hacia casa, tuvo la sensación nítida de que su vida, hasta ese momento, había estado escrita toda en tonos neutros.

Grises, marrones, blancos apagados. Colores útiles, discretos, adecuados para no molestar.

Colores en los que era fácil esconder el cansancio, el cuidado, el miedo de pedirle demasiado al mundo.

Luego alguien había tomado en la mano un azul oscuro.

Y había decidido ver qué ocurría.