Capítulo 4 - El cuadro del banco #2

«Puede ser un buen comienzo».

Permanecieron un instante frente al cuadro, uno al lado del otro.

Ninguno de los dos habló. A su alrededor, la galería seguía moviéndose: pasos lentos sobre el suelo, copas rozadas, comentarios a media voz, saludos, pequeñas sonrisas sociales.

Y, sin embargo, Luca volvió a tener la sensación de que el ruido se estaba retirando hacia los bordes de las cosas.

Como en el parque. Como si, cuando Sofía estaba a su lado, el mundo aceptara volverse menos invasivo.

Volvió a mirar el banco pintado.

«¿Por qué está vacío ?», preguntó.

No quería parecer ingenuo, ni interpretar demasiado. Pero la pregunta le salió sola. Aquel banco vacío lo concernía, de algún modo que no sabía precisar. Y quizá precisamente por eso necesitaba oírlo explicado por ella.

Sofía se encogió de hombros, pero fue un gesto más lento de lo habitual. Menos defensivo de lo que habría querido hacer creer.

«Porque poner a alguien habría cerrado el cuadro. Así, en cambio, sigue siendo una pregunta».

Luca asintió. Entendía. O al menos, entendía lo suficiente como para no querer reducirlo todo a una explicación.

«Y a ti te gustan las preguntas».

«Solo las que no tienen respuestas fáciles».

Él la miró. «Entonces casi todas las importantes».

Sofía sonrió apenas, sin responder. Luego hizo un pequeño gesto con la copa que tenía en la mano, señalando el resto de la sala.

«Ven. Así puedes fingir que tienes una opinión también sobre los otros cuadros».

«No estoy seguro de estar preparado».

«Nadie lo está. Eso es lo bonito del arte».

Se desplazaron a lo largo de la pared. Sofía le mostró otros dos trabajos suyos.

El primero era un interior con una ventana entreabierta.

La habitación pintada parecía vacía, pero no abandonada.

Había una silla, una luz clara que entraba desde fuera, una cortina apenas movida o quizá solo sugerida.

Luca la observó con atención. No sabía decir qué representaba realmente, pero le daba la sensación de que alguien acababa de salir, dejando atrás su propio silencio.

Sofía no le explicó demasiado. Le habló de la luz, del punto en el que había decidido no dibujar el resto de la habitación, del hecho de que a veces una ventana entreabierta es más precisa que una figura humana.

Luca escuchaba y se sentía extrañamente interesado.

No tanto porque lo entendiera todo, sino porque la manera en que Sofía hablaba volvía las cosas accesibles.

No simplificaba. No traducía el arte en frases cómodas.

Más bien abría una puerta lateral y lo dejaba entrar sin pedirle un código.

El segundo trabajo era un pasillo de hotel iluminado por una luz oblicua, casi cinematográfica. Las paredes parecían converger hacia un punto fuera de campo. Tampoco había personas allí. Solo una puerta cerrada, un suelo brillante, una luz que cortaba la perspectiva como una hoja suave.

«Este inquieta un poco», dijo Luca.

«Bien».

«¿Era el efecto que querías ?»

«No del todo. Pero no me disgusta cuando un cuadro sabe hacer algo que yo no le he pedido».

Luca la miró. «Hablas de los cuadros como si tuvieran carácter».

«Lo tienen. Algunos son insoportables».

«¿Y el del banco ?»

Sofía no respondió enseguida. Volvió la mirada hacia la pared lateral, aunque desde allí el lienzo solo se veía en parte.

«Ese es obstinado».

Luca contuvo una sonrisa. «Me parece una cualidad apropiada».

Ella lo miró de reojo. «No te crezcas».

Siguieron caminando por la sala. A Sofía la detenía de vez en cuando alguien, la saludaban con un gesto, la interceptaban con frases breves.

Luca se quedaba a su lado o apenas detrás, y la observaba moverse en su propio ambiente.

Había soltura en sus gestos, pero no una soltura completa.

Era como si Sofía supiera estar allí y al mismo tiempo mantuviera una pequeña parte de sí lista para hacerse a un lado.

Sonreía, respondía, acogía cumplidos, pero de vez en cuando la mirada se le iba a otra parte, rápida, casi involuntaria.

Luca no sabía qué buscaba. O qué temía encontrar.

Solo sabía que aquella mujer, incluso cuando parecía perfectamente cómoda, tenía dentro una zona contenida.

«¿Y tú ?», preguntó ella al cabo de un rato, cuando consiguieron detenerse en un rincón menos concurrido. «¿Has dejado de buscar caminos ?»

La pregunta retomaba aquella noche, pero con una luz distinta. Ya no era solo una broma entre desconocidos sentados en la niebla. Ahora había un cuadro colgado en la pared, un nombre en una plaquita, dos días de esperas fallidas. Había una continuidad.

Luca inspiró despacio.

«No. Pero quizá estoy empezando a reconocer los lugares en los que vale la pena detenerse».

Sofía lo miró durante un instante de más.

En ese instante, Luca tuvo la sensación de que cada palabra pronunciada en la galería se había vuelto de pronto superflua. Las personas alrededor, los catálogos, el vino, los cuadros: todo seguía allí, pero retrocedía. Sofía parecía a punto de decir algo y de retenerlo al mismo tiempo.

«Sabes ser mucho más directo de lo que pareces», dijo al fin.

«Solo cuando estoy cansado de dar vueltas».

Ella rio. Una risa breve, pero verdadera.

«Bien. Así me ahorras el trabajo».

Antes de que Luca pudiera responder, una pareja se acercó para saludarla.

Tenían el aire de quienes frecuentan galerías lo bastante a menudo como para no tener que demostrar ya nada.

Le hicieron cumplidos, hablaron de precios, de programas futuros, de una posible visita al estudio.

Sofía entró en la conversación con gracia.

Escuchaba, asentía, respondía sin parecer ni demasiado halagada ni demasiado distante.

Luca se apartó.

No se sintió excluido, sino observador. Y quizá, en ese momento, le gustaba serlo.

Vio a Sofía desde fuera, inmersa en un contexto que le pertenecía.

Vio cómo gestionaba la atención, cómo acogía las miradas sin dejarse poseer del todo.

Había una forma de control en sus movimientos, pero también una pequeña fatiga escondida bajo la superficie.

Como si exponerse, para ella, siempre implicara un precio.

Luca volvió la mirada al cuadro del banco.

Ahora, desde aquella distancia, parecía todavía más vacío. Pero no menos vivo.

Cuando Sofía volvió con él, sostenía en la mano dos copas de vino blanco. Le tendió una con un gesto casi ceremonioso.

«Te debo al menos esto. Has venido a ver un cuadro que habla de ti sin saberlo».

Luca tomó la copa. El cristal estaba frío entre los dedos.

«¿Habla de mí ?»

Sofía miró el lienzo, luego a él.

«Habla de una noche que no habría querido perder».

El vino, entre los dedos de Luca, se volvió de pronto superfluo.

No sabía qué hacer con aquella frase. No era una declaración, no exactamente. Pero tampoco una simple observación. Parecía posarse en el espacio entre ellos con una delicadeza peligrosa, como un objeto frágil colocado en el borde de una mesa.

Luca bajó apenas la mirada hacia la copa, luego volvió a ella.

«Entonces no la imaginé solo yo», dijo en voz baja.

Sofía no respondió enseguida.

Por un instante, Luca pensó que bajaría los ojos, o que haría una broma, o que encontraría una manera elegante de desplazar la conversación.

En cambio, ella sacó el teléfono del bolso y lo desbloqueó.

El gesto era práctico, casi brusco, pero no frío.

Parecía la mejor manera que había encontrado para no dejar aquella frase suspendida demasiado tiempo.

«Antes de que uno de los dos vuelva a confiar en el destino y haga otra estupidez, dame tu Instagram».

Luca sonrió. «¿Solo Instagram ?»

«Empecemos por ahí. Las personas que se encuentran de noche deben mantener un mínimo de decoro».

«Entiendo. Un protocolo».

«Exactamente. Primero Instagram, luego eventualmente el resto de la civilización».

Luca sacó el teléfono. Le pareció absurdo que aquel gesto ordinario, abrir una aplicación, buscar un perfil, pudiera tener aquel peso. Y, sin embargo, lo tenía. Era una pequeña ancla lanzada dentro de algo que hasta ese momento había seguido siendo niebla, bancos vacíos y esperas mal sincronizadas.