Capítulo 4 - El cuadro del banco

La galería se encontraba en una calle estrecha del centro, entre una tienda de marcos y una librería independiente que Luca había notado mil veces sin entrar nunca.

No era una de esas calles que se cruzan por casualidad.

Había que buscarla casi a propósito, o al menos dejarse llevar por una distracción precisa.

Los edificios, altos y muy juntos, retenían la luz de la tarde en una franja delgada, y los escaparates parecían hablar en voz baja: marcos dorados apoyados unos contra otros, libros dispuestos con un cuidado un poco melancólico, carteles de exposiciones pasadas, pequeños letreros escritos a mano.

Luca conocía aquella calle solo como se conocen ciertos lugares ante los que se pasa a menudo sin dejarlos entrar de verdad en la propia vida.

Los registras, los conservas en los márgenes de la mirada, pero no los atraviesas.

La galería, sobre todo, nunca le había parecido un lugar para él.

No era su mundo, el de las inauguraciones.

No lo eran las copas de vino sostenidas con estudiada despreocupación, las camisas bien planchadas bajo chaquetas oscuras, los comentarios pronunciados a media voz frente a lienzos que, al menos a primera vista, parecían pedir más confianza que comprensión.

No lo eran las personas capaces de inclinar la cabeza de lado delante de un cuadro y decir algo medido, como si siempre supieran dónde colocar el asombro, la duda, la eventual indiferencia.

Luca, frente al arte, nunca sabía muy bien qué hacer.

Tenía la impresión de que había reglas no escritas, posturas correctas, tiempos de observación recomendados.

Demasiado poco, y parecía superficial. Demasiado tiempo, y corría el riesgo de parecer alguien que fingía entender.

Para él era más fácil estar frente a un rostro inmóvil en una sala mortuoria que delante de un lienzo colgado en una habitación blanca.

La muerte, al menos, no pretendía interpretaciones elegantes. Solo pedía respeto.

Y, sin embargo, aquel sábado por la tarde había llegado allí casi por instinto.

Quizá por curiosidad. O quizá porque, después de dos días pasados buscando inútilmente a Sofía en el parque, había necesitado poner el cuerpo en un lugar que no fuera solo trabajo o espera.

Durante dos días había vuelto cerca del banco bajo el plátano.

No siempre a la misma hora, no siempre con la misma convicción.

A veces se había dicho que solo estaba caminando.

Otras, que pasar por allí era una manera cualquiera de alargar el trayecto hacia casa.

Pero cada vez, en el momento en que el sendero se abría frente a él, había mirado hacia aquel banco con una atención que lo delataba.

Vacío.

Siempre vacío.

Era extraño cómo una ausencia podía volverse tan concreta en tan poco tiempo.

Antes de Sofía, aquel banco no había sido nada.

Un trozo de madera bajo un árbol, brillante de lluvia o sucio de hojas según los días.

Después de aquella noche, en cambio, se había convertido en un punto sensible de la ciudad. Un lugar capaz de decepcionarlo.

Cuando había visto el cartel de la exposición colectiva, casi por casualidad, el nombre de la galería le había parecido familiar incluso antes de entender por qué.

Luego, más tarde, pensando en Sofía, en su manera de hablar de colores robados a la noche, en la huella azul sobre sus dedos, algo se había movido en él.

No una certeza. Más bien una posibilidad.

Y ciertas posibilidades, cuando no se tienen otras, acaban pareciéndose mucho a un camino.

Entró.

Las salas eran pequeñas, luminosas, atravesadas por un murmullo tenue que parecía no querer molestar a las paredes.

El aire olía a vino blanco, papel satinado, madera limpia, perfume ligero y algo mineral que quizá venía de los muros o quizá de los propios cuadros.

Había personas reunidas en grupos desiguales, algunas realmente atentas a las obras, otras más interesadas en reconocerse entre sí, en saludarse, en medir presencias y ausencias con rápidos movimientos de los ojos.

Una mujer vestida de negro repartía catálogos en la entrada.

Tenía la expresión de quien ya lo había entendido todo sobre los demás y no había quedado particularmente impresionada.

Le tendió un catálogo también a Luca, que lo tomó con un gesto de cabeza y lo sostuvo en la mano sin abrirlo.

Le pareció enseguida un objeto demasiado elegante para él, con la cubierta opaca y un título impreso en caracteres finos.

Se preguntó si debía leerlo antes de mirar las obras, o después, o si simplemente sostenerlo en la mano ya era suficiente para no parecer del todo fuera de lugar.

Dio dos pasos.

Luego otros dos.

No sabía bien dónde mirar. Las paredes acogían lienzos, fotografías, pequeños trabajos sobre papel.

Algunas obras parecían gritar con colores intensos; otras parecían casi disculparse por existir, hechas de líneas mínimas y superficies claras.

Luca se detuvo frente a una fotografía sin entender si le gustaba o no, luego frente a un lienzo atravesado por signos oscuros.

A su alrededor, frases interrumpidas flotaban en el aire.

«Interesante la materia».

«Aquí hay una tensión distinta».

«Ha trabajado mucho sobre la sustracción».

Luca se sintió, por un instante, como cuando de niño entraba en una habitación donde los adultos hablaban de algo importante y nadie le explicaba realmente qué. Habría podido salir. Nadie lo habría notado. Nadie lo había obligado a entrar.

Luego se detuvo.

En una pared lateral había un cuadro que conocía.

O, mejor dicho, que nunca había visto antes y, aun así, reconoció de inmediato.

Fue una sensación física, más que visual.

Antes incluso de registrar los detalles, algo en el pecho se le contrajo, como si la memoria hubiera recibido un golpe leve pero preciso.

Un banco bajo un plátano. La claridad lechosa de la niebla.

El vacío alrededor vuelto denso por una vibración azul y plateada, sutil, casi escondida, pero imposible de ignorar.

No había figuras. Ningún hombre sentado con las manos en los bolsillos.

Ninguna mujer con el rostro levantado hacia las ramas.

Y, sin embargo, Luca sintió igualmente aquella noche regresar entera.

No como recuerdo.

Como presencia.

El lienzo no representaba simplemente el parque.

No era una copia del banco, ni una descripción precisa del plátano.

Era lo que aquella noche había dejado detrás de sí cuando la niebla se había retirado: una pregunta, una interrupción, un espacio en el que algo había ocurrido sin saber todavía cómo llamarse.

El azul, sobre todo, le pareció extraño.

No un azul decorativo, no un color puesto allí por belleza.

Era un azul profundo y contenido, parecido al color que toma el silencio cuando nadie lo perturba.

Luca dio un paso más cerca.

Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

El catálogo le colgaba de la mano. Un hombre a sus espaldas dijo algo a alguien, pero la voz le llegó lejana, como a través de una pared.

Todo se redujo al lienzo: al banco vacío, al tronco oscuro, a la niebla casi luminosa, a la manera en que el vacío no parecía vacío en absoluto.

Estaba habitado por aquello que faltaba.

Abajo, en una discreta plaquita, leyó el nombre de la autora.

Sofía Rinaldi.

Vio el nombre y, por un momento, le pareció casi haberlo sabido siempre. Que Sofía tuviera un apellido, una pared, una plaquita, un lugar en un catálogo. Que no fuera solo la mujer sentada en la niebla, sino una presencia más amplia, una vida entera de la que él apenas había entrevisto un umbral.

«¿Te gusta ?», dijo una voz detrás de él.

Luca se giró demasiado deprisa.

Sofía estaba allí, a menos de un metro.

El primer pensamiento fue que la recordaba bien y mal al mismo tiempo.

Bien, porque el cuerpo la reconoció enseguida: los ojos oscuros, la expresión atenta, esa quietud un poco oblicua que parecía preceder cada palabra.

Mal, porque la luz de la galería la volvía distinta.

Más real, quizá. Menos perteneciente a la noche y más al mundo.

Llevaba el cabello recogido de cualquier manera, como si hubiera hecho las paces solo a medias con la idea de presentarse ordenada, y una mancha de color seca en el nudillo del pulgar.

Vestía una camisa blanca dentro de un pantalón negro.

Había en ella algo cuidado y algo irreductiblemente desordenado, y Luca encontró que ambas cosas convivían con una naturalidad casi irritante.

Por un instante no supo qué decir.

De todas las frases posibles, le salió la más simple.

«Lo has pintado tú».

Sofía inclinó apenas la cabeza. Una media sonrisa le atravesó el rostro.

«Eres muy intuitivo para ser alguien que va por ahí en la niebla».

Luca sonrió. La tensión se le aflojó apenas en los hombros.

«Es aquel banco».

«Sí».

La respuesta fue breve. Pero en ese sí había algo más que una confirmación. Estaba el reconocimiento de un lugar común, de una noche compartida, de un recuerdo que ninguno de los dos se había atrevido todavía a transformar en algo declarado.

Luca miró el lienzo y luego a ella.

«Estaba convencido de que volveríamos a vernos allí».

Lo dijo sin filtros. Sin construir una broma alrededor de la frase, sin aligerarla antes de que pudiera llegar.

Solo después de pronunciarla se dio cuenta de lo directa que era.

De cuánto revelaba. Sofía bajó apenas los ojos.

No de forma avergonzada, sino como si necesitara un segundo para acoger aquella sinceridad sin transformarla enseguida en ironía.

Luego volvió a levantarlos hacia él.

«Yo volví y eras tú quien no estaba».

La sorpresa lo alcanzó con tanta nitidez que Luca rio suavemente. No una risa plena, más bien una respiración que se rendía a lo absurdo de la situación.

«Entonces somos dos idiotas descoordinados».

Sofía sonrió.