Capítulo 3 - La pintora de los márgenes #3

Sofía se separó de la mesa con un movimiento brusco, como si aquel pensamiento hubiera ocupado demasiado espacio.

Volvió al lienzo. El azul, mientras tanto, parecía haberse secado un poco.

Era menos brillante, más absorbido por el fondo.

Mejor, pensó. Las cosas demasiado vivas, en un lienzo, siempre corren el riesgo de mentir.

Volvió a pintar.

El trabajo avanzó a sacudidas. Añadía algo, luego se alejaba.

Corregía una sombra, luego la borraba. Oscureció el tronco del plátano, haciéndolo más presente, casi custodio.

Trabajó sobre el banco, quitando definición en lugar de añadirla.

No quería que fuera un banco cualquiera, pero tampoco un objeto demasiado descrito.

Tenía que ser reconocible y a la vez suspendido.

Tenía que contener el recuerdo sin cerrarlo.

De vez en cuando volvía el impulso de insertar una figura.

Un hombre sentado en el lado izquierdo.

O una mujer con el rostro levantado hacia las ramas.

O ambos, apenas sugeridos.

Cada vez, Sofía se detenía antes de hacerlo.

El banco quedó vacío.

No por elección artística, se corrigió en cierto momento.

Por cobardía.

Poner una figura en ese momento habría significado admitir demasiado.

Habría dado un cuerpo a aquello que, mientras permaneciera como ausencia, todavía podía ser negado.

Un vacío, después de todo, es más fácil de defender que una presencia.

Un vacío puede interpretarse. Puede llamarse atmósfera, espera, suspensión.

Una figura, en cambio, habría dicho: había alguien. Alguien se quedó.

Hacia la tarde el cielo se empañó de lluvia.

La luz más allá de las ventanas perdió color, se volvió más baja, más densa.

Sofía no encendió enseguida las lámparas.

Dejó que el estudio entrara durante unos minutos en esa penumbra incierta en la que los objetos parecen estar a punto de convertirse en otra cosa.

Los lienzos de las paredes se oscurecieron, los botes de pinceles se volvieron siluetas, el suelo desapareció en una tonalidad uniforme.

Solo el cuadro del banco conservaba una especie de luminosidad interna, dada quizá por el blanco de la niebla, quizá por el azul que aún resistía en los márgenes.

Sofía añadió los últimos toques.

No muchos. Una veladura clara en el fondo, una vibración más fría alrededor del tronco, una sombra apenas bajo el asiento. Luego dejó el pincel.

El cuadro no estaba terminado, no de verdad. Pero había dejado de pedirle algo más por aquella noche. Y Sofía sabía reconocer ese momento. Continuar habría significado no trabajar ya sobre la obra, sino sobre su propia ansiedad.

Se sentó en el suelo con la espalda contra la pared. Tiró de una manta desde el sofá y la dejó sobre sus piernas sin abrirla del todo. Se quedó mirando el cuadro durante varios minutos.

Había melancolía, sí.

Era inútil negarlo.

Pero no era una melancolía cerrada. No era duelo, no era pérdida.

O al menos, no solo. Había también espera.

Una tensión contenida, casi tímida, como una respiración tomada antes de decir algo que podría cambiar la habitación.

El banco vacío no contaba una ausencia definitiva.

Contaba un espacio dejado libre. Un punto en el que alguien podría sentarse, o del que alguien acababa de levantarse.

Quizá era eso lo que más le gustaba.

No contaba un encuentro.

Contaba el espacio que un encuentro deja dentro cuando todavía no se ha decidido qué hacer con él.

Sofía permaneció allí hasta que la habitación se volvió demasiado oscura.

Dio la vuelta por el estudio, esta vez con gestos más tranquilos. Cerró los tubos que habían quedado abiertos, puso algunos pinceles en el agua, movió una taza para evitar que cayera. No intentó realmente ordenar. El estudio no quería ser ordenado, y ella no quería discutir con él.

Antes de irse apagó casi todas las luces.

Dejó encendida solo una, baja, junto al lienzo.

La luz golpeaba el cuadro de lado, haciendo vibrar el azul y dejando el resto en una penumbra suave. El banco parecía más vacío que antes, pero también más vivo. Como si la noche pintada hubiera empezado lentamente a respirar sola.

Sofía permaneció en el umbral con el bolso ya al hombro y las llaves en la mano.

Se sintió ridícula incluso antes de hablar.

Luego habló de todos modos.

«Has venido de la nada», susurró al cuadro. «Al menos hazme el favor de no desaparecer enseguida».

La frase permaneció en el estudio después de ella.

Sofía cerró la puerta, comprobó la cerradura, dio unos pasos por el pasillo y luego se detuvo.

Por un instante tuvo el impulso de volver atrás y comprobar otra vez.

La mano ya buscaba las llaves en el bolsillo.

Se obligó a no hacerlo. Permaneció quieta respirando hasta que la necesidad se atenuó lo suficiente como para poder seguir adelante.

Fuera, el aire estaba húmedo y el cielo parecía retener la lluvia con dificultad. Sofía se encaminó hacia casa con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado, atravesando la tarde como se atraviesa algo que aún no ha decidido de qué lado estar.

Todavía no sabía que volvería a ver a Luca muy pronto.

Ni siquiera sabía que el pasado ya empezaba a moverse, lento y silencioso, hacia ella.