Capítulo 3 - La pintora de los márgenes #2

Dio vueltas por el estudio sin una verdadera razón.

Movió una taza de la mesa al alféizar, luego se dio cuenta de que allí ya había otras dos.

Enderezó un lienzo que enseguida volvió a inclinarse.

Recogió del suelo una hoja, la miró sin leerla y la apoyó sobre una pila aún más inestable.

Luego apagó una lámpara, aunque la luz del día no era bastante fuerte, y enseguida volvió a encenderla porque la habitación le pareció demasiado opaca.

Al final se acercó a la puerta y comprobó la cerradura.

Una vez.

El chasquido metálico fue claro, tranquilizador solo en apariencia.

Dio dos pasos atrás.

Permaneció inmóvil.

Luego volvió a la puerta y comprobó de nuevo.

Era un gesto que arrastraba desde hacía meses, y que cada vez le dejaba encima una especie de humillación.

No le gustaba admitir que ciertas costumbres sobreviven incluso cuando la causa parece haber desaparecido.

No le gustaba admitir que el cuerpo conserva registros propios, más tercos que la voluntad.

Alex no entraba en su vida desde hacía mucho tiempo.

No debería seguir teniendo ese poder mínimo y cotidiano: hacerle comprobar dos veces una cerradura, hacerla sobresaltarse por una notificación, hacerla medir la distancia entre ella y la salida incluso en lugares que conocía perfectamente.

Y, sin embargo, era así.

El cuerpo seguía comportándose como si una invasión fuera siempre posible.

Como si en alguna parte, detrás de una pared o de un recuerdo, todavía hubiera alguien capaz de cruzar un límite sin pedir permiso.

Sofía dejó la mano sobre la manilla durante unos segundos. Sintió el frío del metal bajo la palma. Luego la apartó, casi molesta consigo misma, y volvió hacia el caballete.

El cuadro la esperaba.

El banco vacío, el tronco oscuro, la niebla atravesada por el azul.

Lo miró largo rato, luego abrió el cuaderno de bocetos.

Las páginas estaban llenas de intentos: rostros incompletos, manos, ventanas, árboles, líneas de espalda, detalles de habitaciones vistas desde ángulos imposibles.

Había frases anotadas en los márgenes, algunas legibles, otras reducidas a arañazos.

Sofía pasó las páginas hasta encontrar una en blanco.

Dibujó sin pensarlo demasiado una mano masculina apoyada en un banco.

No quería que fuera la mano de Luca.

Naturalmente lo era.

O al menos era aquello en lo que la memoria había decidido convertirla.

Una mano tranquila, no invasiva, apoyada sobre la madera con naturalidad.

Luego trazó un perfil apenas insinuado. La línea del mentón, una nariz, un esbozo de boca.

Inmediatamente después se detuvo. Miró el dibujo con una irritación creciente, como si el papel hubiera traicionado un acuerdo.

Luego lo borró todo con la palma.

El grafito se extendió en una mancha gris. Le quedó sucio en la piel, bajo el borde de la mano. La hoja no volvió a ser blanca.

Ninguna borradura devuelve realmente el vacío inicial.

Siempre queda una huella, un halo, algo que dice: aquí había una forma, aunque hayas intentado negarla.

Aquel pensamiento la molestó más que el dibujo.

El hecho de que Luca estuviera pasando tan deprisa de la memoria a la imaginación le parecía injusto.

La memoria, al menos, tenía límites. Podía decir: esto ocurrió, esto no.

La imaginación, en cambio, tomaba un banco, una voz, una frase dicha en la niebla, y empezaba a construir habitaciones a su alrededor.

Añadía luz, esperas, posibilidades. Peor aún: añadía deseo.

Volvió a tomar el teléfono.

Abrió una nota nueva.

No quería escribir un mensaje. Ni siquiera tenía un número al que enviarlo, y quizá precisamente por eso podía permitirse el gesto sin arriesgar nada.

Las notas del teléfono eran un lugar ambiguo, a medio camino entre la confesión y la papelera.

Allí escribía frases que no merecían un diario y no podían convertirse en mensajes.

Pensamientos provisionales, demasiado verdaderos para ser dichos y demasiado insistentes para ser ignorados.

Escribió:

Las personas normales se intercambian el número, no se persiguen entre niebla y cuadros.

Se quedó mirando la frase.

La encontró ridícula.

Luego la encontró precisa.

Luego, precisamente porque era precisa, la encontró insoportable.

Demasiado expuesta.

Demasiado pronto.

Demasiado verdadera.

La borró.

Miró la pantalla vacía durante unos segundos. El reflejo de su rostro le devolvió una expresión más cansada de lo que se sentía. O quizá era al contrario: se sentía más cansada de lo que había admitido hasta ese momento.

Al final metió el teléfono en el bolsillo y se apoyó de espaldas contra la mesa.

La madera presionó contra ella. Sólida, familiar.

El estudio alrededor estaba silencioso, pero no mudo.

Estaba el goteo lento de un pincel mal dejado en el bote, el zumbido apenas perceptible de la lámpara, el tráfico distante más allá de las ventanas.

Ruidos pequeños, ordinarios, casi domésticos.

Por lo general Sofía los amaba. Eran la forma en que el estudio le recordaba que estaba vivo incluso cuando ella no conseguía pintar.

Aquella mañana, sin embargo, esos ruidos parecían hacer espacio a una ausencia.

Rara vez le ocurría desear a una persona no solo por lo que decía o por cómo la miraba, sino por el tipo de silencio que hacía posible.

Con Luca el silencio no pretendía nada. No era una prueba, no era un vacío que llenar deprisa, no era una trampa en la que una palabra equivocada cambiaría el aire.

Era espacio. Un espacio en el que podía quedarse sin actuar, sin explicar, sin transformarse en una versión más aceptable de sí misma.

Quizá era eso lo que la había golpeado.

No su melancolía.

No su oficio tan cercano a la muerte.

No aquella especie de pudor con el que parecía habitar el mundo.

Sino el hecho de que, junto a él, durante unas horas, Sofía no se hubiera sentido obligada a convertirse enseguida en algo.

Fue en ese momento cuando entendió qué la estaba asustando de verdad.

No el riesgo de equivocarse con Luca.

Eso, al fin y al cabo, habría sido casi normal.

Las personas se equivocan continuamente.

Ven profundidad donde solo hay cansancio, dulzura donde hay costumbre, misterio donde hay simple falta de información.

Ella lo sabía bien. Se había equivocado antes.

Había confundido intensidad con amor, atención con cuidado, control con presencia.

El riesgo de equivocarse era doloroso, sí, pero conocido.

Lo que la asustaba era la hipótesis opuesta.

Que Luca fuera sincero.

Que aquella calma no fuera una estrategia.

Que su manera de escuchar no fuera una pose, sino una disposición real.

Que su gentileza no pidiera a cambio un cedimiento, una rendición, una renuncia a sí misma.

Que llegara, sin hacer ruido, a un punto de ella que creía definitivamente cerrado.