Capítulo 3 - La pintora de los márgenes

Sofía trabajaba mejor cuando el caos tenía un orden propio.

No un orden reconocible para los demás, naturalmente.

Cualquiera que hubiera entrado en su estudio por primera vez probablemente habría sentido el impulso de dar un paso atrás, buscando con la mirada un punto libre donde apoyar los ojos, o al menos los pies.

Los lienzos ocupaban las paredes en filas irregulares, algunos superpuestos, otros inclinados como si se hubieran rendido a la gravedad en medio de un pensamiento.

Algunos estaban orientados hacia la habitación, expuestos sin pudor en su incompletitud; otros miraban a la pared, casi castigados, como si Sofía todavía no estuviera lista para sostener aquello en lo que estaban intentando convertirse.

Los botes de los pinceles estaban en el suelo, sobre la mesa, cerca de la ventana, a veces incluso sobre las sillas, agrupados en pequeños ejércitos desorganizados.

Pinceles finos, pinceles anchos, espátulas incrustadas, lápices gastados hasta volverse casi inutilizables.

La mesa central era el verdadero corazón del desorden: tubos de color mal exprimidos, tazas sucias de café olvidadas allí desde días distintos, recortes, entradas de exposiciones, pinzas, papelitos con notas escritas con una caligrafía tan rápida que, al cabo de unas horas, se volvía incomprensible incluso para ella.

También había un cierto olor en el estudio.

Una mezcla de acrílico, polvo, papel viejo, café frío, madera húmeda y algo metálico que Sofía nunca conseguía identificar.

Aquella mezcla, quizá desagradable para otros, para ella era una forma de pertenencia.

Le bastaba abrir la puerta, respirarla, y sentir que una parte de sí volvía a su lugar.

Cualquier otra persona habría llamado a aquel lugar desorden.

Sofía lo llamaba respiración.

Necesitaba que las cosas permanecieran visibles.

Que el mundo, al menos allí dentro, no fuera guardado con demasiado cuidado.

Un pincel olvidado junto a un libro podía sugerir una línea.

Un recorte caído al suelo podía convertirse en un color.

Un lienzo girado por error podía, al día siguiente, revelar algo que la noche anterior no había sabido ver.

El orden de los demás le parecía a menudo una forma elegante de censura.

Su caos, en cambio, no le pedía fingir. No exigía coherencia.

Le permitía estar fragmentada sin sentirse equivocada.

Aquella mañana, sin embargo, ni siquiera el caos parecía ayudarla.

Llevaba media hora pintando sin concluir nada.

Había empezado tres fondos distintos. Tres lienzos apoyados en tres puntos diferentes del estudio, como si cambiar de posición pudiera modificar el curso de los pensamientos.

En uno había extendido un gris acuoso, casi transparente; en otro, un blanco sucio atravesado por veladuras frías; en el tercero había probado un azul más profundo, pero enseguida lo había apagado con la palma de la mano, como si aquel color hubiera dicho demasiado rápido aquello que ella aún no estaba preparada para admitir.

En los tres, después de pocos minutos, había aparecido la misma forma.

Un tronco oscuro.

Un banco.

Una figura apenas insinuada en el blanco.

Ni siquiera era una figura verdadera. Más bien una hipótesis. Una sombra vertical, una presencia contenida, algo que podría convertirse en un hombre o desvanecerse por completo bajo una nueva capa de color. Y, sin embargo, Sofía la reconoció enseguida, precisamente porque intentaba no reconocerla.

Se quedó con el pincel suspendido en el aire.

Luego lo apoyó en el bote de agua con un gesto seco.

«Muy original, Sofía», murmuró. «Has conocido a un hombre una vez y ya le dedicas una estampita».

La voz le volvió desde las paredes, plana, sin el efecto liberador que esperaba. A veces burlarse de sí misma funcionaba. Reducía las cosas a su medida más ridícula y, por lo tanto, más manejable. Aquella mañana no. La broma quedó suspendida en el desorden del estudio como un objeto fuera de lugar.

Se quitó las gafas y se las colocó entre el cabello, luego dio dos pasos atrás.

El cuadro todavía no funcionaba. Lo veía perfectamente.

Había una tensión equivocada entre el tronco y el vacío alrededor, un equilibrio que no se decidía.

El banco parecía demasiado central, demasiado expuesto, como si pidiera a la mirada que se sentara allí incluso antes de tener derecho a hacerlo.

La figura, en cambio, era casi nada. Bastaban dos pinceladas para borrarla. O para volverla definitiva.

Sofía se quedó mirándola.

No era el rostro de Luca lo que la perseguía.

Eso, al menos, podía decírselo con cierta honestidad.

Si hubiera tenido que pintarlo de verdad, probablemente se habría equivocado en la línea de la nariz, en la forma exacta de la boca, incluso en el corte de los ojos.

Recordaba más la manera en que la miraba que sus rasgos.

Más la pausa antes de una respuesta que la respuesta misma.

Más el silencio entre ellos que las palabras pronunciadas.

Era la sensación la que volvía.

La sensación de estar sentada en aquel banco, en el frío húmedo de la noche, junto a un hombre que no intentaba impresionarla.

Un hombre que hablaba poco, pero cuando hablaba parecía quitar peso a las palabras en lugar de añadirlo.

La sensación, aún más rara, de no tener que representar enseguida un papel.

No la mujer brillante.

No la pintora independiente.

No la que ríe antes que los demás para no dejar a nadie el tiempo de entender dónde duele.

No la que transforma cada incomodidad en ironía, cada miedo en un comentario inteligente, cada vacilación en un gesto estudiado.

Con Luca no había sentido la necesidad de protegerse enseguida.

Esa era la cosa que más la irritaba.

Porque era raro.

Y porque, precisamente por eso, podía ser peligroso.

Sofía se acercó al lienzo con un suspiro, volvió a tomar el pincel y trazó una línea azul en el vacío alrededor del banco.

Una línea fina, casi instintiva. El color se deslizó en el blanco y lo cambió de inmediato.

No resolvió el cuadro, pero le dio una profundidad inesperada.

La noche dejó de parecer un fondo y se convirtió en una presencia.

No un lugar donde algo había ocurrido, sino algo que seguía ocurriendo.

Sofía inclinó la cabeza.

El azul era demasiado evidente, quizá. Demasiado suyo.

Giada se lo habría hecho notar con esa precisión afectuosamente cruel de la que estaba tan orgullosa.

Pero sin ese azul la escena permanecía muda.

Con ese azul, en cambio, respiraba. Como si la niebla tuviera un latido interno, un movimiento secreto.

El teléfono vibró sobre la mesa.

Sofía se sobresaltó.

No fue un simple sobresalto. Fue una reacción seca, inmediata, desproporcionada.

El corazón le saltó a la garganta, los dedos se cerraron por instinto alrededor del pincel, y por un instante el cuerpo se comportó como si el sonido del teléfono fuera una alarma, no una notificación.

Odiaba esa parte de sí. La odiaba con un cansancio más profundo que la rabia.

Odiaba que bastara una vibración repentina, un posible nombre en la pantalla, un ruido fuera de tiempo, para arrastrarla de nuevo a un estado de alerta que creía haber superado.

Permaneció inmóvil unos segundos.

Luego dejó el pincel y tomó el teléfono.

Ningún nombre inquietante en la pantalla.

Solo Giada.

Su galerista.

Sofía inspiró lentamente, como si tuviera que convencer al cuerpo de que no había peligro. Luego leyó el mensaje.

— Te recuerdo la colectiva del sábado. Trae al menos dos obras que no parezcan “Sofía ha sufrido y por eso usa el azul”.

Esta vez se rio de verdad, aunque en voz baja.

Giada tenía ese talento preciso: decir cosas crueles con suficiente inteligencia como para hacerlas casi útiles. Sofía fotografió el lienzo apenas iniciado, buscando un encuadre que no lo hiciera parecer demasiado confesional, y envió la imagen.

— ¿Demasiado azul ?

La respuesta llegó casi enseguida.

— Patológicamente azul. Pero bonita. Ven viva.

Sofía miró esas dos palabras finales más tiempo del necesario.

Ven viva.

Era una fórmula de Giada, claro. Irónica, práctica, vagamente teatral.

Quizá porque en aquellos meses le ocurría a menudo llegar a los lugares con el cuerpo presente y el resto de sí misma con retraso.

Viva sí, pero no siempre entera. Funcional, disponible, brillante lo justo.

Viva del modo en que se puede estar vivo incluso manteniendo una parte importante bajo llave.

Dejó el teléfono y volvió a mirar el cuadro.

Luca no le había pedido el contacto.

Ella no se lo había ofrecido.

La cosa, vista desde fuera, tenía casi su propia elegancia.

Dos desconocidos se encuentran en la niebla, se sientan en un banco mojado, hablan de noche, de pintura, de muerte, de manos y de recuerdos.

Luego llega el alba, la niebla se retira, cada uno toma su camino.

Ningún número. Ningún mensaje. Ninguna posibilidad práctica de transformar aquel encuentro en algo más ordinario, más previsible, más expuesto a la decepción.

En teoría, aquella historia terminaba ahí.

En la práctica, desde que había vuelto a casa, Sofía había seguido preguntándose si él habría regresado al parque.

Si, después de caminar en la niebla, habría dormido o no.

Si su trabajo le había enseñado de verdad aquella manera insólita de escoger las palabras, como si cada una tuviera que ser lo bastante sobria para no perturbar el silencio.

Si vivía solo.

Si alguien lo esperaba por la noche.

Si había una mujer acostumbrada a sus pasos en el pasillo, a su abrigo colgado, al cansancio contenido en el rostro. Alguien capaz de preguntarle cómo había ido sabiendo que, con un trabajo como el suyo, la pregunta no podía ser ligera.

«Estás exagerando», se dijo.

Lo dijo en voz alta, porque ciertos pensamientos, si permanecen mudos, ocupan demasiado espacio.

Pero no dejó de pensarlo.