Capítulo 2 - El oficio del silencio #3

También eso ocurría en su oficio: no solo preparar a los muertos, sino sostener el primer impacto de los vivos con lo irreparable.

Estar en el umbral. Esperar. Ofrecer una frase cuando hace falta y retirarla cuando estaría de más.

Cada vez, Luca salía de esos momentos con la misma certeza cansada: la gente nunca preguntaba de verdad si el cuerpo había sido arreglado bien.

Preguntaba si el amor que sentía tendría todavía un lugar donde posarse.

Quizá era por eso que Sofía se le había quedado dentro con tanta facilidad.

Porque, sentada en aquel banco, no lo había mirado como a alguien que tenía que ver con el final.

No había transformado su oficio en una rareza, en una distancia, en algo que manejar con incomodidad.

Lo había mirado como a alguien todavía entero.

Como si lo que hacía no lo consumiera del todo, no lo definiera hasta el fondo.

Como si detrás de la muerte que acompañaba cada día hubiera todavía una persona capaz de caminar en la niebla y buscar un camino.

Por la tarde, terminado el turno, Luca volvió al parque.

No se lo admitió enseguida a sí mismo. Durante el trayecto se contó que solo necesitaba caminar. Que era un desvío como cualquier otro. Que después de un día así necesitaba aire. Todas cosas ciertas, pero no suficientes. La verdad era más simple y más vergonzosa: esperaba volver a verla.

El cielo estaba gris, pero no llovía. Las calles habían perdido el brillo de la noche anterior y conservaban solo un cansancio húmedo.

Cuando entró en el parque, el mundo le pareció demasiado claro.

De día todo estaba más definido, y precisamente por eso menos disponible al misterio.

El sendero no desaparecía en la niebla. Las farolas estaban apagadas.

Los árboles, sin el velo blanco alrededor, parecían más ordinarios, casi más pobres.

El banco estaba vacío.

Luca se detuvo frente al plátano.

Durante unos segundos permaneció de pie, mirando el punto exacto en el que Sofía había estado sentada.

La madera ya no brillaba de agua, pero conservaba algunas manchas oscuras.

La escena, tan expuesta a la luz del día, parecía casi negar lo que había ocurrido.

Un banco. Un árbol. Un sendero. Nada más.

Se sentó igualmente.

El frío de la madera le atravesó el abrigo, pero menos que la noche anterior.

Metió las manos en los bolsillos y miró frente a sí.

Esperó diez minutos, luego veinte. No miró enseguida el reloj.

No quería darle a aquella espera una medida demasiado precisa, porque medirla habría significado reconocerla.

Y reconocerla habría significado admitir la decepción.

La gente pasaba por el paseo principal.

Una mujer con un perro nervioso que tiraba de la correa hacia cada arbusto.

Un chico en bicicleta, encorvado sobre el manillar, los auriculares en los oídos.

Dos jubilados que discutían de fútbol con la seriedad grave de quien, en esa discusión, pone más vida de la que estaría dispuesto a confesar.

Una pareja cruzó el sendero hablando en voz baja.

Nadie miró realmente a Luca. Era solo un hombre sentado en un banco en una tarde cualquiera.

Sofía no llegó.

Luca se quedó aún.

No porque creyera de verdad que aparecería de repente desde el fondo del sendero.

No era tan ingenuo. Pero levantarse le habría parecido un gesto demasiado explícito.

Como poner un punto final a una frase que él, obstinadamente, quería dejar suspendida.

Así que se quedó allí, fingiendo consigo mismo que no esperaba, mientras cada ruido de pasos lo llevaba a levantar apenas la mirada.

Pasó más tiempo.

El parque siguió moviéndose en su normalidad. El perro nervioso desapareció tras una curva. Los jubilados se alejaron todavía discutiendo. El chico en bicicleta volvió desde la dirección opuesta. El banco bajo el plátano siguió siendo solo un banco.

Al final Luca se levantó.

Lo hizo lentamente, empujando sobre las rodillas con las manos, como si aquel gesto exigiera más fuerza de la razonable. Echó a andar hacia la salida sin volverse enseguida. Cuando llegó a la verja, se detuvo y miró atrás. El plátano estaba inmóvil en la luz gris, el banco vacío bajo las ramas.

No había nada que ver.

Mientras caminaba hacia casa, la ciudad le pareció la misma de siempre y al mismo tiempo ligeramente alterada.

Los coches parados en los semáforos, las persianas bajadas, las personas con las bolsas de la compra, el ruido lejano de un autobús: todo estaba en su sitio.

Pero su manera de atravesarlo ya no coincidía con la del día anterior.

Como si, durante la noche, alguien hubiera movido un mueble en una habitación familiar.

Nada grave. Nada que impidiera seguir viviendo como siempre.

Lo suficiente, sin embargo, para hacerte tropezar con la mirada.

Se dijo que había sido solo un encuentro.

Una conversación nacida por casualidad, dentro de una noche húmeda, entre dos personas probablemente más cansadas que lúcidas.

Se dijo que ciertas cosas parecen importantes solo porque ocurren a la hora adecuada, con la luz adecuada, en el momento exacto en que somos más vulnerables.

Se dijo que no conocía a Sofía, que quizá no volvería a verla nunca, que en el fondo no había nada que perder porque no había habido nada que tener.

Se dijo que se le pasaría.

Mintió mal en ambos casos.