Capítulo 2 - El oficio del silencio #2

Tenía un café en un vaso de papel y la cara de quien ya estaba listo para perturbar el silencio ajeno con precisión quirúrgica. Se detuvo junto a Luca, apoyándose en el muro con el hombro.

«Cara de viudo alegre», dijo. «¿Qué tienes ?»

Luca siguió mirando el humo dispersarse hacia arriba.

«Nada».

Enrico bebió un sorbo de café e hizo una mueca, quizá por el sabor, quizá por la respuesta.

«Precisamente. Cuando dices nada, siempre quiere decir algo».

Luca esbozó media sonrisa. Habría podido quedarse dentro de aquella palabra, nada, como dentro de un abrigo cerrado hasta el cuello. Lo hacía a menudo. Con Enrico, con los demás, incluso consigo mismo. Pero aquel día la palabra le pareció más estrecha de lo habitual.

«He conocido a una persona», dijo.

Enrico giró lentamente la cabeza hacia él. «¿Una viva ? Excelente, estás ampliando el círculo».

«Muy gracioso».

«Lo sé. Es un don y una condena».

Luca negó apenas con la cabeza, pero la sonrisa permaneció. Enrico, detrás de las bromas, tenía una forma de atención menos superficial de lo que parecía. Sabía ser invasivo y discreto al mismo tiempo, una cualidad molesta pero útil.

«¿Te gusta ?», preguntó.

Luca miró el cigarrillo. La brasa naranja tembló apenas en el viento.

La respuesta habría debido ser sencilla.

Sí, no, no lo sé. En cambio, ninguna de las tres le pareció exacta.

¿Le gustaba ? Ni siquiera sabía si era la palabra adecuada.

Todavía no era deseo plenamente reconocible, no era enamoramiento, no era algo que pudiera ponerse en orden con una definición.

Era más bien una permanencia. Sofía se había quedado.

Y eso, para él, contaba más que muchas otras cosas.

«Todavía no sé si me gusta», dijo al fin. «Sé que sigo pensando en ella».

Enrico asintió, como si aquello fuera un diagnóstico más grave de lo previsto.

«Es peor».

Luca no respondió.

Apagó el cigarrillo aunque solo se había consumido a medias. Lo tiró en el cenicero exterior y volvió a entrar con aquella observación encima como una etiqueta molesta y precisa.

Es peor.

En el pasillo de la agencia, el aire era más cálido e inmóvil.

El suelo devolvía un reflejo opaco a las luces del techo.

Luca caminó hacia la zona interna, pero antes de llegar a la sala de preparación se encontró con Mirella, la recepcionista.

Estaba de pie junto a la puerta de la sala de entrevistas, con una carpetilla apretada contra el pecho.

Cuando lo vio, le hizo una señal con la barbilla.

«Ha llegado la hija del señor Bassi», dijo en voz baja. «Quiere verlo antes de que cierren el ataúd. Está muy alterada».

Luca asintió.

No preguntó nada más. En aquel trabajo, ciertas informaciones bastaban. Una hija. Un padre. El último adiós. La agitación. Todo lo demás se revelaría por sí solo, en el tono de la voz, en las manos, en la postura.

Fue a lavarse las manos, aunque ya estaban limpias.

Lo hizo lentamente. Abrió el grifo, dejó correr el agua, enjabonó las palmas, pasó entre los dedos, bajo las uñas.

Ese gesto no servía solo para la higiene.

Servía para poner orden dentro de él. Para separar el patio del pasillo, a Enrico de la mujer que lo esperaba, el cigarrillo del dolor.

Servía para recordarle que estaba a punto de entrar en un espacio en el que las palabras debían elegirse con cuidado.

Se secó las manos.

Luego fue a abrir la puerta con la cautela con la que se entra en una habitación donde el dolor acaba de encontrar una forma.

La mujer que lo esperaba tendría poco más de cincuenta años.

Estaba sentada al borde de la silla, como si no se hubiera permitido realmente apoyarse.

Apretaba la correa del bolso con ambas manos, los dedos entrelazados con la piel gastada como si aquel bolso fuera lo único estable que quedaba en el mundo.

Tenía el rostro tenso, los ojos brillantes pero aún no rendidos al llanto.

Algunas personas, frente a la muerte, lloran enseguida.

Otras permanecen suspendidas en un estado más doloroso, sostenidas por un hilo fino de control que podría romperse por una palabra equivocada.

«Perdone», dijo ella apenas lo vio.

Se levantó, luego pareció arrepentirse y se quedó de pie de manera incierta.

«Yo solo quería saber una cosa tonta. Parecerá tonta».

Luca cerró despacio la puerta a sus espaldas.

«Aquí dentro no existen preguntas tontas».

La mujer bajó los ojos. La correa crujió apenas bajo la presión de los dedos.

«Cuando lo vea…» Se detuvo. La respiración le faltó por un instante. «¿Será él ? Quiero decir, él de verdad. No una cara arreglada para mantenerme tranquila».

Luca permaneció en silencio un segundo.

Era una pregunta que había oído muchas veces, en formas distintas.

A veces se formulaba con rabia, a veces con vergüenza, a veces casi en voz baja.

Pero el corazón era siempre el mismo. Quien entraba allí no preguntaba solo si el trabajo había sido bien hecho.

Preguntaba si reconocería al ser amado sin resultar herido.

Preguntaba si el cuerpo traicionaría el recuerdo.

Preguntaba si el amor tendría todavía un punto sobre el que posarse, aunque fuera solo durante unos minutos.

Luca eligió las palabras con cuidado.

«Será su padre», dijo. «No puedo devolverle la voz ni el calor. Pero puedo hacer que no haya nada violento en el último adiós».

La mujer cerró los ojos.

Por un momento pareció que aquella frase le había dado algo a lo que aferrarse. No consuelo, quizá. El consuelo era una palabra demasiado grande, demasiado presuntuosa. Pero un asidero, sí. Una pequeña superficie estable en medio de algo que estaba cediendo.

Ella asintió.

«Gracias», dijo, pero la palabra salió casi sin sonido.

Luca abrió la puerta que conducía a la habitación. No se adelantó demasiado, no la siguió demasiado de cerca. Le dejó el tiempo de entrar. La mujer dio un paso, luego otro. Cuando vio a su padre, se detuvo.

Luca permaneció fuera, a distancia.

Era una distancia aprendida con los años. Lo bastante cerca para intervenir si alguien necesitaba sentarse, salir, pedir ayuda. Lo bastante lejos para no invadir un momento que no le pertenecía. Miró el cristal opaco de la ventana al fondo del pasillo y escuchó sin querer escuchar.

El primer sollozo llegó contenido, casi ahogado.

Luego el silencio.

Luca siguió mirando el cristal. La luz que lo atravesaba era pálida. Le pareció parecida a la niebla de la noche anterior, y por un instante Sofía volvió a sentarse a su lado, en su mente, como si nunca se hubiera ido de verdad.