Capítulo 2 - El oficio del silencio

La morgue, por la mañana, tenía una luz que no concedía ilusiones.

No era la luz suave de las casas recién despiertas, esa que entra por las cortinas y deja a las cosas el tiempo de recuperar una forma.

Tampoco era la luz incierta de los bares al amanecer, cuando los primeros clientes sostienen la tacita entre las manos como si sirviera para poner de nuevo el cuerpo en marcha.

Allí dentro la luz era distinta. Fría, limpia, precisa.

Caía desde arriba sin indulgencia, resbalaba sobre los azulejos claros, sobre el acero de las camillas, sobre las superficies lavables, sobre los instrumentos dispuestos con orden.

Parecía hecha para eliminar toda sombra superflua, toda posibilidad de embellecimiento, todo pequeño engaño concedido en otros lugares.

Luca la conocía bien.

Era la luz de su oficio. La luz de quien no puede permitirse distracciones.

De quien sabe que incluso el gesto más pequeño, en ciertas habitaciones, pesa más de lo que parece.

Un cuello mal colocado, una mano dejada en una posición antinatural, un pliegue del rostro no corregido con la debida delicadeza: detalles mínimos para quien mira desde fuera, pero capaces de quedarse grabados en los ojos de quien viene a despedirse de una persona amada por última vez.

Frente a él, sobre la camilla, había un hombre anciano.

El rostro ya estaba distendido en esa paz compuesta, artificial y al mismo tiempo necesaria, que a veces tranquilizaba a los familiares más que la verdad.

La muerte no tenía nada de pacífico, pensaba a menudo Luca.

La paz era un trabajo de los vivos. Una construcción frágil, hecha de manos atentas, luces adecuadas, tejidos alisados, palabras medidas.

No cambiaba lo que había ocurrido. No devolvía nada.

Pero podía impedir que la última imagen se convirtiera en una herida más cruel de lo necesario.

Luca arregló el nudo de la corbata. Lo hizo con dos dedos, lentamente, corrigiendo una leve asimetría.

Luego alisó el cuello de la camisa, pasó la palma por la chaqueta, comprobó que las manos estuvieran alineadas sobre el pecho.

La piel de los dedos, bajo los guantes, le devolvía una distancia sutil pero nítida.

Trabajaba siempre así: pocos movimientos, ninguna prisa, respeto absoluto.

No le gustaba la idea de “preparar un cuerpo” como si fuera solo un procedimiento técnico.

Claro, la técnica era necesaria. Pero por sí sola no bastaba.

Hacía falta una forma de escucha, aunque quien tenía delante ya no pudiera hablar.

Y, sin embargo, aquella mañana, su concentración se agrietaba continuamente.

El banco.

La niebla.

Los ojos de Sofía.

Intentó devolver la atención al nudo de la corbata, a la línea del cuello, a la compostura de las manos.

Pero el pensamiento volvía siempre allí, con la misma obstinación de una gota que cae siempre en el mismo punto.

El banco brillante de humedad. El plátano enorme.

El sendero que desaparecía en el blanco.

Y aquella mujer sentada como si la noche le perteneciera, como si supiera permanecer en el silencio sin temerlo.

Le parecía absurdo.

Había sido un encuentro breve. Dos desconocidos que habían hablado en un banco, nada más.

No habían intercambiado números, no se habían dado cita, no habían dejado tras de sí ninguna promesa verificable.

Una conversación nocturna, de esas que por la mañana deberían perder consistencia, volverse casi irreales, confundirse con el cansancio y la humedad.

En cambio, aquella noche se le había quedado encima con una precisión que lo incomodaba y lo atraía al mismo tiempo.

A menudo le ocurría hablar mientras trabajaba.

Enrico sostenía que era una costumbre morbosa suya, y siempre lo decía con esa ligereza un poco brutal que le servía para hacer soportables las horas pasadas allí dentro.

Luca lo dejaba pasar. No hablaba con los muertos porque pensara que podían escucharlo.

No era eso. Hablaba porque el silencio total, a veces, corría el riesgo de pesar más de lo necesario.

En ciertas habitaciones el silencio no es solo ausencia de sonido.

Es una presencia compacta, densa, que presiona sobre los hombros y la nuca.

Decir algo, aunque fuera una frase cualquiera, servía para volver a poner un poco de aire entre él y esa presión.

Los muertos no escuchan, pensaba Luca.

Pero obligan a los vivos a decir la verdad.

Quizá porque no responden. Quizá porque no juzgan. O quizá porque, frente a un rostro inmóvil, se vuelve más difícil contarse mentiras inútiles.

«He conocido a una mujer esta noche», murmuró mientras pasaba un paño seco por la manga del hombre.

Su voz pareció enseguida demasiado viva en la habitación. Rebotó apenas sobre los azulejos, luego se perdió en el zumbido bajo de los neones.

Luca siguió moviendo el paño con cuidado.

«Dicho así parece el comienzo de una historia que no me pertenece. Una de esas cosas que les ocurren a los demás. A los que saben reconocer enseguida lo que está pasando, y quizá también saben qué hacer con ello».

Se detuvo. Miró el rostro del hombre anciano. Los labios estaban cerrados con una serenidad que en realidad no pertenecía al cuerpo, sino al trabajo hecho sobre él. Luca bajó la mirada hacia la chaqueta, encontró un pliegue diminuto en la manga y lo corrigió.

«En cambio, no lo sé», dijo en voz baja. «Quizá tiene que ver conmigo. Quizá no. Quizá solo fue que era de noche, había niebla y las personas, cuando no se ven bien, parecen más verdaderas».

La frase le pareció extraña apenas la pronunció. Sonrió apenas, casi sin darse cuenta.

«No era el tipo de encuentro que uno cuenta a los amigos en el bar. No intercambiamos números ni promesas. Solo hablamos. Pero era como si nos conociéramos de antes».

Permaneció en silencio, escuchando el zumbido de los neones.

Luego se cambió los guantes.

Ese gesto, simple y habitual, lo devolvió durante unos segundos al presente.

El látex que se adhería a los dedos, el borde que debía ajustar en la muñeca, el sonido ligero de los instrumentos sobre la mesa.

Puso orden a su alrededor, comprobó de nuevo la posición del cuerpo, tomó una pequeña distancia para observar el resultado en conjunto.

Todo estaba correcto. Sobrio. Respetuoso.

Y, sin embargo, dentro de él, algo seguía moviéndose en una dirección no prevista.

«Ella pinta», dijo.

Esta vez la sonrisa le salió con más claridad.

«Yo preparo a los muertos. No es exactamente una pareja de comedia romántica».

La broma se apagó casi enseguida.

Luca no estaba acostumbrado a permitirse ese tipo de ligereza, sobre todo allí dentro.

La habitación parecía absorberla sin devolverla.

Volvió a dejar el paño en su sitio, alineó los instrumentos, se pasó el dorso de la mano por la frente aunque no sudaba.

Luego permaneció un instante quieto, mirando al anciano frente a él.

En ciertos momentos de cansancio, su imaginación hacía el resto.

No era algo que contaría con gusto. No porque realmente se avergonzara de ello, sino porque sonaba mal.

Pero a veces le parecía que los rostros inmóviles, si se los observaba durante demasiado tiempo, conservaban todavía el eco de una posible respuesta.

Bastaba una inclinación de la boca, un pliegue alrededor de los ojos, una expresión que parecía pertenecer más a la vida recién pasada que a la muerte presente.

Y entonces Luca imaginaba qué habrían dicho, si hubieran podido.

Aquel hombre, con el rostro distendido y las manos compuestas, le pareció por un instante capaz de hablar.

Si hubiera estado vivo, pensó Luca, probablemente habría dicho una frase sencilla. Una de esas frases que los ancianos pronuncian cuando ya no necesitan parecer originales, porque el tiempo ya les ha quitado el gusto por lo inútil.

Mientras seguía adelante con su trabajo, Luca imaginaba oír la voz del difunto, un susurro que atravesaba la frontera entre la vida y la muerte:

«El amor es lo único que sobrevive a nosotros, querido muchacho. Es la única luz que puede atravesar cualquier oscuridad, incluso la de la muerte. No esperes demasiado».

Luca bajó los ojos.

La frase imaginada lo golpeó más de lo previsto.

No sabía casi nada de Sofía. Un nombre. Una risa.

Una huella de color en los dedos. La manera en que había dicho que la noche quita lo superfluo.

La manera en que lo había mirado cuando él había confesado su oficio, sin retroceder, sin revestir la curiosidad de incomodidad.

Una forma de escuchar que lo había desnudado sin hacerlo sentir juzgado.

Era poco.

Poquísimo.

Y, sin embargo, la idea de no volver a verla le provocaba un malestar desproporcionado, casi físico. Como cuando, al entrar en una habitación familiar, te das cuenta de que algo ha sido movido y no logras entender enseguida qué. Todo parece igual, pero el cuerpo sabe que no lo es.

A la hora del almuerzo salió al patio trasero.

El cielo era lechoso, sin una verdadera dirección.

El aire tenía ese olor indefinido de cemento húmedo, humo viejo y café salido por las ventanas de las oficinas.

Luca metió una mano en el bolsillo del abrigo y encontró el paquete de cigarrillos que se obstinaba en llevar consigo aunque había dejado de fumar hacía meses.

Sacó uno. Lo sostuvo entre los dedos durante unos segundos antes de encenderlo, como si estuviera evaluando una culpa menor.

Al final lo encendió.

No tenía realmente ganas de fumar. Necesitaba algo que sostener en la mano, algo que ardiera lentamente en su lugar.

Inspiró apenas, más por costumbre que por deseo.

El humo le arañó la garganta y le recordó enseguida por qué lo había dejado.

Dejó que el cigarrillo se consumiera entre los dedos, mirando cómo la ceniza se alargaba con una calma casi indecente.

Enrico llegó pocos minutos después.