Capítulo 1 - El banco en la niebla #3

El tiempo, en el parque, había perdido sus medidas habituales.

No había relojes visibles, ni transeúntes, ni ruidos lo bastante fuertes como para devolverlos al ritmo ordinario de las cosas.

Solo estaban el frío del banco, la niebla que se movía despacio, sus voces que de vez en cuando rompían el silencio y luego volvían a entrar en él sin perturbarlo.

Sofía habló de los mercadillos donde compraba muebles viejos sin saber dónde ponerlos, solo porque le parecía triste dejarlos allí.

Contó de un sillón con una pata defectuosa, de una lámpara que funcionaba solo cuando quería, de un marco encontrado bajo la lluvia y llevado a casa como un animal herido.

Luca la escuchaba y se daba cuenta de que le gustaba la manera en que ella atribuía una especie de vida secreta a los objetos.

No de forma infantil, sino como si supiera que cada cosa, si permanece el tiempo suficiente junto a los seres humanos, acaba absorbiendo algo de ellos.

Él, a su vez, le contó poco de su propia casa, poco de sí mismo.

Pero cada frase era más verdadera de lo que había previsto.

Le dijo que le gustaba cocinar porque los gestos tenían un orden y un resultado.

Que ciertas noches volvía del trabajo y preparar una salsa roja le parecía la única forma de convencerse de que el día todavía podía contener algo vivo.

Sofía lo escuchó con la misma atención con la que antes había escuchado la muerte entrar en sus palabras.

En cierto momento dejaron de hablar.

No hacía falta.

La niebla empezó a retirarse de una manera casi imperceptible.

Primero emergió con más claridad el tronco del plátano, luego el perfil del banco de enfrente, después una curva del sendero.

El parque volvía a ser un parque. Las cosas recuperaban su nombre, su borde, su modesta pertenencia al día.

Fue entonces cuando Luca sintió una pena inesperada.

Como si el alba, al devolver el orden, estuviera también borrando algo que solo podía existir en la incertidumbre.

Cuando se levantaron, el momento pareció romperse con una facilidad cruel.

El frío se le había metido en las piernas. Sofía se arregló el abrigo y luego metió las manos en los bolsillos. Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. El banco, vacío entre ellos, parecía pertenecer ya al pasado.

«Entonces ?», preguntó Sofía. «¿Has encontrado el camino ?»

Luca habría querido responder de muchas maneras.

Habría querido decirle que no, que no lo había encontrado en absoluto.

O que, si lo había encontrado, no se parecía a un camino, sino a un desvío.

Habría querido decirle que aquella noche había movido algo dentro de él con una delicadeza casi imperceptible, pero suficiente como para hacerle difícil imaginar el regreso a la normalidad de antes.

Habría querido preguntarle si ella también sentía esa especie de vacilación, ese no querer cerrar de verdad.

En cambio dijo solo: «Quizá, veamos mañana».

Sofía asintió, como si esa respuesta fuera suficiente. O como si también ella supiera que ciertas cosas, dichas demasiado claramente, corren el riesgo de volverse más pequeñas.

«Buenas noches… Luca».

Él miró el cielo claro detrás de los árboles. «Es casi de mañana».

«Precisamente».

Se alejaron en direcciones opuestas. Sofía caminó por el sendero y su figura se hizo pequeña.

El abrigo, el cabello recogido, la espalda recta: todo se fue empequeñeciendo hasta que no pareció más grande que la niebla.

Luca la vio desaparecer y sintió una sensación de desplazamiento interno.

Algo dentro de él se había movido unos milímetros.

Como cuando cambias un libro de lugar en una estantería y al principio no te das cuenta, pero más tarde, al pasar, notas que la sombra se ha inclinado de otra manera.

Mientras volvía a casa, un pensamiento empezó a dar vueltas en su mente.

Habría podido dejar caer aquel encuentro como un episodio.

Habría podido decirse que la noche vuelve todo más intenso.

Habría podido sostener que la vida real, la de día, enterraría la escena del banco bajo cientos de gestos.

Y, sin embargo, no lo conseguía. Cada paso que lo acercaba a la puerta de su cocina dejaba detrás de sí un hilo fino que lo unía a aquel banco.

Y en ese hilo sentía latir no solo la curiosidad, sino también una extraña gratitud.

Así, una vez en la cama, con la cabeza sobre la almohada y los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, la mano sobre el pecho, pensó que el umbral que estaba cruzando era más amplio de lo que creía.

Pensó en la humedad del banco, en la voz de Sofía cuando hablaba de robar colores, en la manera en que su oficio, en sus palabras, había parecido de pronto claro para alguien.

Con esa sensación en la cabeza, se deslizó en el sueño como uno se desliza en el agua de un lago: lentamente, dejando que el frío abrazo te envuelva, consciente de que cuando vuelvas a emerger no serás exactamente el mismo.