Capítulo 1 - El banco en la niebla #2

«Depende». La mujer volvió a mirar las ramas sobre ellos. «Si robo colores de la noche, ¿es un delito ?»

Luca no respondió enseguida.

«Soy pintora», añadió ella con una sonrisa en el rostro.

«O al menos lo intento. Cuando el día me parece demasiado ruidoso, vengo aquí a mirar cómo cambian las formas. La noche quita lo superfluo. Quedan solo las cosas verdaderas».

Aquella frase entró dentro de él más de lo que habría querido admitir.

Quedan solo las cosas verdaderas.

Había algo, en aquellas palabras, que se parecía a su trabajo y al mismo tiempo era su contrario.

Él también conocía el momento en que lo superfluo caía.

Lo veía en los rostros de los familiares frente al ataúd, en los gestos que ya no necesitaban parecer bellos, en la voz de quien no conseguía mentir porque el dolor le había quitado todo adorno.

«Yo también prefiero las cosas sin ruido», dijo.

Ella se volvió hacia él.

«¿A qué te dedicas ?»

La pregunta llegó sencilla, inevitable. Luca sintió dentro de sí el movimiento de siempre: el breve cálculo, la posibilidad de elegir una palabra menos precisa.

Podía decir que trabajaba en una empresa de servicios. Podía decir que era técnico. Podía decir algo lo bastante vago como para no despertar preguntas. Lo había hecho muchas veces. La gente, por lo general, prefería no saber. O prefería saber solo hasta donde podía seguir sintiéndose cómoda.

Pero aquella noche le pareció inútil mentir.

O quizá, más sencillamente, no tuvo ganas.

«Soy tanatoesteta».

Esperó.

«Soy embalsamador».

Esperó el pequeño endurecimiento, la sonrisa incómoda, la mirada que busca en otra parte una vía de escape. Esperó esa especie de retroceso invisible que aparecía casi siempre cuando decía la verdad sobre su oficio.

No llegó.

La mujer siguió mirándolo. Como si ya lo supiera. Con más atención, tal vez. Pero sin asco, sin curiosidad morbosa.

«Debes de tener unas manos muy pacientes», dijo.

Luca permaneció en silencio.

Aquella respuesta lo golpeó en un punto que no sabía tener descubierto. No le había preguntado si daba miedo. No le había preguntado cómo conseguía soportarlo. No había nombrado los cadáveres, el frío, la muerte ni qué conexión tenía con la Iglesia Católica.

Había pensado en las manos.

«Perdona», añadió ella, notando quizá su silencio. «No quería ser inoportuna».

«No lo eres». Luca se encogió apenas de hombros. «Es solo que normalmente la gente se detiene antes. En la palabra, quiero decir. Nunca llega a imaginar las manos».

La mujer bajó la mirada hacia sus propios dedos.

Había una huella azul cerca de una uña, quizá pintura seca que la lluvia no había logrado borrar.

Sus manos eran delgadas, nerviosas, marcadas por pequeños indicios: una mancha de color, una cicatriz leve cerca de la muñeca, un anillo fino de plata en el dedo corazón.

«Las manos cuentan casi todo», dijo.

Luca las observó con más atención. Pensó que debían de ser manos acostumbradas a buscar algo dentro de las superficies: una forma, un matiz, una imagen que aún no estaba allí.

Las suyas, en cambio, eran manos acostumbradas a devolver quietud allí donde la vida había dejado desorden.

Y, sin embargo, por un momento, le pareció que entre esas dos maneras de usar las manos existía un parentesco secreto.

«Bueno, rompamos el hielo, ¿cómo te llamas ?», preguntó.

«Sofía».

Él asintió. «Luca».

«Encantada, Luca que camina en la niebla».

«Encantado, Sofía que quiere robarle a la noche».

Esta vez ella se rio de verdad.

La risa le cambió el rostro. Le quitó un misterio y enseguida le dio otro, más vivo, más cercano. La niebla pareció moverse apenas a su alrededor, o quizá fue solo la impresión de Luca. A veces basta una risa en el lugar adecuado para que un sitio se vuelva distinto de como era un instante antes.

Hablaron sin prisa.

Primero de cuadros. Sofía contó de su estudio lleno de lienzos empezados y nunca terminados, de cómo ciertas imágenes se le quedaban encima durante días sin dejarse completar, de cuánto le gustaba pintar árboles, espaldas, ventanas iluminadas vistas desde lejos.

Dijo que las ventanas le interesaban porque prometen una historia sin entregarla de verdad.

Luca escuchaba. No conocía el lenguaje de la pintura, no sabía distinguir técnicas, corrientes, intenciones.

Pero entendía la manera en que Sofía hablaba de las imágenes: no como objetos, sino como presencias.

Luego hablaron de la ciudad.

De cómo cambiaba según la hora. De ciertas calles que de día parecían insignificantes y de noche adquirían una especie de dignidad melancólica.

De las tiendas cerradas, de los bares que permanecían encendidos demasiado tiempo, de las ventanas tras las cuales se entreveían vidas desconocidas.

Sofía decía que le gustaban las cosas vistas desde lejos, porque de cerca las personas a menudo estropean el misterio.

Luca respondió que quizá de cerca las personas no estropean el misterio, sino que lo sustituyen por algo más difícil de soportar.

Ella lo miró, y por un momento no dijo nada.

Luca habló menos que ella, como casi siempre le ocurría.

Pero cuando lo hizo se sorprendió al no escoger demasiado las palabras.

Aquella noche no sentía la necesidad de suavizar cada frase antes de pronunciarla.

Le dijo que su trabajo le había enseñado una forma de respeto que antes no conocía.

Que preparar un cuerpo no significaba borrar la muerte.

Esa permanecía allí, entera, irrevocable.

Significaba más bien devolver dignidad a la última imagen que quien se quedaba se llevaría consigo.

«A veces», dijo mirando el sendero frente a sí, «me parece que mi trabajo consiste en quitarle violencia al último recuerdo».

Sofía no lo interrumpió.

Él continuó, casi sorprendido por su propia voz.

«Los muertos ya no nos necesitan. No de verdad. Son los vivos quienes nos necesitan. Necesitan que el rostro no esté demasiado lejos de lo que recuerdan. Que las manos estén en paz. Que la última vez no sea una herida más grande de lo necesario».

Se detuvo.

No estaba acostumbrado a decir esas cosas. Por lo general, cuando hablaba de su oficio, usaba frases más neutras. Más prácticas. Más fáciles de aceptar. Pero la niebla, la noche, la presencia serena de Sofía parecían haberle quitado también a él una parte de lo superfluo.

«A menudo», añadió, «frente a los difuntos tengo la impresión de que el amor es lo único verdaderamente más obstinado que el final».

Sofía permaneció en silencio.

No fue un silencio incómodo. Parecía que estaba dejando a sus palabras el espacio necesario para depositarse.

«Es extraño», dijo luego. «Por cómo hablas de ello no parece un oficio cercano a la muerte. Parece un oficio cercano a los recuerdos».

Luca volvió el rostro hacia ella.

La niebla le suavizaba los contornos, pero los ojos seguían siendo nítidos.

«Quizá porque es ahí donde termina todo», dijo. «En los recuerdos de los demás».

Un viento ligero atravesó el parque. Las gotas que quedaban en las ramas cayeron en una pequeña lluvia tardía.

En algún lugar, una reja vibró apenas, produciendo un sonido metálico y lejano.

El cielo, detrás de la niebla, empezaba a aclararse imperceptiblemente, pero la noche aún no parecía lista para ceder.

«No me ocurre a menudo hablar así con un desconocido», dijo Sofía.

Luca sonrió apenas. «A mí tampoco».

«Quizá es porque de noche las personas se defienden menos».

«O quizá», dijo él, «porque de noche mentir cuesta más esfuerzo».

Sofía se volvió hacia él.

Su mirada se le quedó encima con una precisión inesperada.

No era invasiva, pero tampoco superficial.

Le dio la sensación de que ella había captado algo en él que él mismo todavía no había encontrado el valor de nombrar.

Un cansancio, quizá. O un deseo de ser visto sin tener que explicar enseguida por qué.

Permanecieron sentados un poco más.