CAPÍTULO 1

KAI VANCE

ESTE DE BALTIMORE, MARYLAND

El taller de carrocería de mi padre ocupaba la planta baja de un antiguo almacén de Monument Street, tres locales después del salón de belleza de mi madre y al otro lado de un callejón de la iglesia que habían fundado juntos.

Aquella disposición significaba que no podía cruzar la manzana sin estar bajo la supervisión de familiares, clientes, feligreses o mujeres del círculo de oración que consideraban la privacidad un síntoma de decadencia moral.

Aquella tarde de jueves estaba lijando la imprimación de la aleta trasera de un Audi negro cuando Jace Holloway llegó en un cupé plateado que valía más que el taller.

Reconocí el motor antes de verlo.

Nadie en nuestro barrio conducía algo tan silencioso a menos que quisiera llamar la atención.

Aparcó directamente delante del portón abierto y salió con un polo color carbón, pantalones entallados y unos zapatos demasiado pulidos para nuestro suelo. Llevaba el pelo corto a los lados. Una cadena de oro descansaba contra su garganta.

Mi padre levantó la vista desde la oficina.

Yo volví al Audi.

—Vete, Jace.

—También me alegro de verte.

La lijadora siguió zumbando en mi mano.

Esperó hasta que la apagué.

—Has dejado de responder.

—Era intencionado.

—Supuse que habías perdido el teléfono.

—Mandaste doce mensajes.

—Trece.

—Entonces sabías que funcionaba.

Jace se apoyó contra el armario de herramientas como si el polvo respetara la ropa a medida.

Nos conocíamos desde el centro de menores. Amigos exactamente, no. Él era dos años mayor, lo bastante listo para sobrevivir sin parecer asustado y tenía contactos para toda clase de trabajos que existían después de medianoche.

La primera vez que me ofreció dinero por bailar en un club privado de Washington, me negué.

La segunda vez, yo tenía la factura de un abogado en el bolsillo.

Fui.

Una noche se convirtió en dos mil dólares, varios egos magullados y una docena de invitaciones que después ignoré.

Jace bajó la voz.

—Han preguntado por ti.

—Diles que he muerto.

—Vieron el vídeo del mes pasado.

—No debería haber ningún vídeo.

—No es público. Es una grabación interna de seguridad.

—Eso me tranquiliza muchísimo.

—Causaste impresión.

—Me quité la camisa y me puse bajo unas luces. La civilización se recuperará.

Sonrió.

Yo no.

Mi padre había salido de la oficina y fingía ordenar facturas cerca de la puerta. Nunca interrumpía de inmediato mis conversaciones. Primero escuchaba, acumulaba sospechas y luego lo llamaba discernimiento.

Jace también se dio cuenta.

—Da una vuelta conmigo.

—No.

—Kai.

—Sigue siendo no.

Miró hacia la oficina.

—Cinco mil.

Mi atención volvió a él.

—¿Por qué?

—Esta noche. Tres horas. Quizá cuatro.

—¿Bailando?

—En su mayoría.

—Esa expresión está haciendo un trabajo peligroso.

—Todo lo demás lo eliges tú. Nadie te toca sin tu consentimiento. El club paga el caché por presentarte. Cualquier cosa privada se negocia aparte y el dinero es tuyo.

—Te dije que había terminado.

—Cinco mil.

—Te he oído.

Se acercó.

—¿El abogado sigue facturándote?

Apreté la mandíbula.

—Eso no tiene nada que ver contigo.

—Tiene todo que ver con por qué aceptaste la primera vez.

La detención debería haber dejado de aparecer en mis antecedentes meses atrás.

La mujer que me acusó había admitido bajo juramento que nunca la golpeé, nunca la amenacé y ni siquiera estaba en la habitación cuando se produjo la lesión.

Un familiar suyo le había roto la muñeca durante una discusión, pero ella utilizó mi nombre porque yo tenía una advertencia policial previa y porque, según sus propias palabras, la gente la creería.

La creyeron.

Pasé cinco meses esperando el juicio y otros once intentando eliminar la acusación después de que se desestimara.

Todas las verificaciones de antecedentes de posibles empleadores seguían encontrando la detención.

Todas las explicaciones empezaban con mi inocencia y terminaban con una puerta cerrándose educadamente.

Mi padre me daba trabajo porque el deber familiar pesaba más que su decepción.

También me recordaba a diario que me lo había dado.

—Estoy a punto de largarme de aquí —le dije a Jace.

—Entonces acepta el dinero.

—No necesito otro problema.

—Te faltan otros seis mil para Pike, ¿no?

—¿Cómo sabes eso?

—Te quejas cuando estás borracho.

—No me emborracho contigo desde hace un año.

—Fue memorable.

Miré hacia mi padre.

Había abandonado toda pretensión y ya observaba abiertamente.

Jace sacó el teléfono.

—Te pago la mitad ahora.

—No.

La notificación llegó de todos modos.

Dos mil quinientos dólares.

Mi cuenta bancaria no veía cuatro cifras desde el verano anterior.

—Eres un imbécil.

—Soy un proveedor.

—¿Qué club?

—El Blue Room.

—No.

—Has estado allí.

—Una vez. Está a dos manzanas del piso de mi hermano.

—Entonces no lo saludes por la ventana.

—Jace.

—A las diez. Entrada trasera. Pregunta por Delia.

Se apartó del armario.

—Si te quedas con la transferencia y no apareces, iré a cobrarla personalmente.

—Puedes intentarlo.

Sonrió.

—Esa actitud es la razón por la que te han pedido.

Cuando se marchó, mi padre esperó hasta que el cupé desapareció antes de hablar.

—¿Quién era?

—Alguien que conocía.

—¿De dónde?

—De antes.

—¿De antes de la cárcel o de después?

La palabra siempre caía con un peso deliberado.

—¿Importa?

—Sí.

Encendí la lijadora.

Mi padre se acercó y la desenchufó de la pared.

A los cincuenta y ocho años, Daniel Vance seguía siendo más fuerte que la mayoría de los hombres con la mitad de su edad. Antebrazos gruesos, hombros anchos, manos marcadas por treinta años trabajando el metal. Llevaba su fe sin suavidad y su decepción sin privacidad.

—Te he hecho una pregunta.

—Ha encontrado trabajo.

—Tú tienes trabajo.

—Tengo un sitio que me permites ocupar hasta que deje de avergonzarte.

—Cobras un sueldo.

—Un sueldo que sería ilegal si no fuéramos familia.

—Vives en una propiedad de la iglesia sin pagar alquiler.

—En un antiguo almacén reconvertido detrás del salón comunitario.

—Comes nuestra comida.

—A veces.

—Usas mis herramientas.

—Para reparar los coches de tus clientes.

Sus ojos se endurecieron.

—Crees que el mundo te debe otra vida porque esta no te gusta.

—No. Creo que tengo derecho a construir una.

—Tuviste oportunidades.

—Tuve una acusación.

—También tenías mal genio antes de esa acusación.

El aire dentro del taller cambió.

Jaime, el único empleado que no era pariente nuestro, desapareció dentro de la cabina de pintura con una sincronización admirable.

Me agaché y volví a enchufar la lijadora.

Mi padre dijo:

—Tu madre predica esta noche.

—Lo sé.

—Deberías venir.

—Cierro yo.

—Cierra antes.

—Tengo planes.

Su mirada se desplazó hacia la calle donde había aparcado Jace.

—¿Con él?

—No.

Era verdad.

No pensaba pasar la noche con Jace.

Solo porque no era él quien pagaba.

Mi padre observó mis tatuajes como si hubieran aparecido durante la conversación.

La tinta cubría casi todos mis brazos. Enredaderas negras y huesos sobre un antebrazo. Un cuervo en el otro. Letras a lo largo de los dedos. Una serpiente se curvaba desde las costillas hacia la cadera bajo la camisa. Mi madre creía que cada pieza marcaba una fase de rebeldía.

Algunas sí.

Otras marcaban supervivencia.

Ninguna le pertenecía.

—Sea lo que sea que te haya ofrecido —dijo mi padre—, te costará más que dinero.

—Todo cuesta.

Se dio la vuelta.

Terminé el Audi cerca de las siete.

Mi padre y Jaime se habían marchado a la iglesia antes de las seis. Limpié el suelo, cerré los armarios de pintura, bajé las persianas de seguridad y esperé a que se activara la alarma.

Al otro lado de la calle, varias jóvenes de la iglesia se reunían bajo el toldo con faldas largas y abrigos de colores vivos. Una me vio y susurró algo a otra.

Me observaron mientras cruzaba el callejón hacia mi habitación detrás del santuario.

Vivía en lo que antes había sido un almacén de sillas plegables y decoraciones festivas. Mi padre lo reformó cuando volví del centro de detención, instalando un baño estrecho, una pequeña cocina y suficiente aislamiento para que técnicamente pudiera considerarse habitable.

Él lo llamaba generosidad.

Yo lo llamaba vigilancia con fontanería.

Me duché hasta que el olor de la imprimación abandonó mi piel.

Después me afeité la mandíbula, recorté el vello del pecho y me planté desnudo ante el espejo.

Me había mantenido en forma gracias a los entrenamientos durante la detención, trabajos de construcción y una incapacidad de toda la vida para estarme quieto.

Seguía teniendo los hombros anchos por el taller.

La cintura estrecha. Los tatuajes me cruzaban medio cuerpo en negro, gris y verde oscuro.

Llevaba perforados ambos pezones. Un aro fino de plata atravesaba mi fosa nasal izquierda.

El club buscaba un tipo concreto.

Yo había acabado encajando en él sin proponérmelo.

Me até el pelo oscuro en la nuca, luego cambié de idea y lo dejé suelto hasta los hombros. Pantalones negros. Botas pesadas. Una camisa verde oscuro lo bastante abierta para mostrar el borde superior del sol tatuado sobre mi esternón.

Cuando salí, la iglesia estaba llena.

La música atravesaba las paredes de ladrillo. La voz de mi madre se alzaba por encima del órgano, proclamando que ninguna cadena forjada por el hombre podía vencer la libertad concedida por Dios.

Me quedé junto al coche que había pedido por una aplicación y estuve a punto de reírme.

Mi padre me vio a través de las puertas abiertas de la iglesia.

Mi madre también.

Siguió predicando sin perder una sola palabra.

Las mujeres más próximas a la entrada me miraron a mí y luego a ella, esperando teología materna.

Entré en el coche.

—¿Adónde? —preguntó el conductor.

—Georgetown.

El Blue Room ocupaba las plantas inferiores de un hotel cerca del paseo marítimo. No tenía letrero exterior, solo una puerta oscura bajo luces azules y una fila de coches caros descargando hombres que preferían la discreción.

Pedí al conductor que me dejara en la esquina.