PRÓLOGO

KAI VANCE

Mi madre eligió el nombre Malachi porque quería un mensajero.

Todavía cuenta la historia desde el púlpito cada vez que cree que la congregación necesita una prueba de que Dios traza sus planes antes de que los niños aprendan a arruinarlos.

En su versión, mi nombre quedó decidido antes de que naciera por una convicción.

Yo diría verdades difíciles. Llevaría luz a habitaciones que preferían la oscuridad.

Me convertiría en la prueba de que la devoción, si se cultivaba correctamente, pasaba de padres a hijos como una buena estructura ósea.

Un tatuador de Annapolis me dio una interpretación distinta cuando tenía diecinueve años.

Estaba trazando el contorno de un sol negro sobre mi esternón cuando le dije que todo el mundo me llamaba Kai.

—Mejor —dijo—. Malachi suena a la profecía de otra persona. Kai suena al mar. Nadie puede ser su dueño durante mucho tiempo.

Dudo que conociera los sermones de mi madre.

Dudo que supiera nada de mí aparte de que pagaba en efectivo y soportaba el dolor sin hacer ruido.

Aun así, su versión se quedó conmigo.

Malachi pertenecía a la iglesia.

Kai pertenecía al hombre en el que me había convertido fuera de ella.

El hombre con tinta en la garganta y los nudillos. El hombre que había amado a mujeres y deseaba a hombres. El hombre que había aprendido que el deseo no esperaba permiso de las Escrituras, de la familia, de la ley ni del sentido común.

Mensajero o mar.

Bendición o decepción.

A los veintiocho años entendía que la mayoría de los nombres no eran más que el primer argumento que otra gente utilizaba para decir quién se suponía que debías llegar a ser.

Yo prefería el nombre que sugería movimiento.