CAPÍTULO 11

CALLUM MERCER

ESTACIÓN SIETE

No sabía cómo mirar a Julian después de descubrir que había entendido mis intenciones antes que yo.

Faltó a nuestro entrenamiento matinal.

Me ejercité solo y después llegué para un turno de tarde con demasiadas preguntas y ninguna intención de formularlas profesionalmente.

El garaje de la Estación Siete estaba medio vacío cuando llegué.

Noah apareció desde la sala de material.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Convoy de entrenamiento. Se fueron antes del almuerzo.

—¿Por qué?

—Órdenes del capitán.

—Muy útil.

Me siguió hacia los estantes de almacenamiento de mangueras.

Pasamos la hora siguiente inspeccionando líneas de reserva.

Un hombre con traje a medida salió del despacho de Julian mientras trabajábamos.

Noah lo vio cruzar el patio.

—Abogado de familia.

—¿Dana?

—Custodia.

—Ciudad pequeña.

Sonó la alarma de rescate animal.

La mayoría de los aspirantes seguía fuera de la estación, así que Noah y yo cogimos el vehículo utilitario.

—Un gato —dije mientras conducíamos.

—Tuviste éxito con una cabra.

—Julian tuvo éxito.

—Eso explica el resentimiento.

El aviso procedía de un complejo residencial cerca del corredor eléctrico.

Los vecinos estaban bajo un poste donde un gran gato gris se aferraba cerca de un transformador.

—Este animal no tiene dueño —dijo Noah después de hablar con los residentes—. Lo encontraron unos niños. Una mujer se ofrece a adoptarlo si sobrevive.

—Motivador.

Colocamos una escalera aislante más allá de la distancia de seguridad de los cables.

El gato me observó subir.

Usé guantes y un lazo de rescate.

En cuanto el lazo se acercó, el animal bajó por el otro lado del poste, saltó al tejado de un cobertizo y entró por la ventana abierta de una cocina.

La gente aplaudió.

Yo seguía en la escalera.

Noah lo grabó todo.

—Odio esta profesión.

—Se te dan muy bien los niños.

—Los animales no tienen gratitud.

Cuando regresamos a la Estación Siete, el vídeo ya había llegado al grupo.

Zara nos esperaba junto al vehículo con Julian.

—El capitán tiene un rato libre —dijo—. La final del colegio de Milo empieza en veinte minutos.

Julian no me había hablado.

No de verdad.

Sus ojos encontraron los míos.

Después se desviaron al teléfono donde Zara repetía la huida del gato.

—Puede que publique esto —dijo.

—Bórralo.

—No.

Fuimos uniformados: cuatro oficiales llegando a un partido escolar de fútbol como si respondiéramos a disturbios civiles.

Milo no sabía que Julian había conseguido asistir.

Cuando nos vio cerca del centro del campo, se le iluminó toda la cara.

Silbé.

Nos saludó con la mano.

Empezó el partido.

A los tres minutos ya estaba gritándoles a los árbitros.

Zara tiró de mi manga.

—No conoces las reglas.

—Reconozco una obstrucción.

—Has llamado cobarde al portero.

—Se esconde detrás de los guantes.

Julian estaba sentado a mi lado intentando no sonreír.

Cuando marcó el equipo de Milo, lo abracé sin pensar.

Su cuerpo se quedó rígido medio segundo.

Después se relajó.

Lo solté.

—Perdón.

—No.

La respuesta llegó en voz baja.

En el descanso, Milo corrió hacia nosotros.

Abrazó primero a Julian y después a Zara, Noah y a mí.

—Has venido.

—Claro —dijo Julian.

—Dijiste que trabajabas.

—Lo he reorganizado.

Milo me miró.

—Si ganamos, ¿puede venir todo el mundo a la piscina?

—Si tu padre está de acuerdo.

Se volvió al instante.

Julian suspiró.

—Sí.

La segunda parte se puso tensa.

El equipo de Milo iba ganando por un gol.

Cerca del final, otro chico cayó tras chocar con alguien.

Al principio todos esperaron que se levantara.

Entonces empezó a convulsionar.

Zara lo reconoció antes que yo.

En cuestión de segundos estábamos en el campo.

Aparté al chico de los pies de los demás y le protegí la cabeza mientras Noah pedía asistencia médica.

Julian hizo retroceder a los estudiantes.

Zara cronometró la convulsión.

No le metimos nada en la boca. Mantuvimos libre la vía respiratoria y lo pusimos en posición lateral de seguridad cuando disminuyeron los movimientos.

Llegó la enfermera del colegio.

Después los paramédicos.

El chico permaneció inconsciente más tiempo del esperado.

Fui con él al hospital porque no había llegado ningún progenitor.

Su madre apareció en urgencias cuarenta minutos después.

Solo entonces regresé a la Estación Siete.

Ya había anochecido.

Me cambié los pantalones en el vestuario porque las rodillas estaban cubiertas de hierba y barro.

La puerta se cerró detrás de mí.

Entró Julian.

—Has tardado más de lo esperado.

—Hospital.

—¿Cómo está?

—Lo trasladan a neurología pediátrica. Estable.

Se apoyó contra las taquillas.

—Milo quería que te diera las gracias.

—Es buen chico.

—Le caes bien.

—Tengo piscina.

—Sigues diciendo eso.

—Sigue siendo persuasivo.

Julian miró al suelo.

—He pedido la custodia principal provisional.

—¿Qué ha pasado?

—Dana me pidió que volviéramos. Me negué.

Se me tensó el pecho.

—Amenazó con llevarse a Milo fuera del estado.

—¿Puede?

—No sin permiso judicial.

—¿Qué quiere?

—Volver a la casa. Retirar el divorcio. Volver a ser una familia.

—¿Y tú?

—Mi familia es mi hijo.

La respuesta ahora era más clara.

—¿Por qué me lo dices?

—Porque tú le importas.

Las palabras dolieron de manera inesperada.

—¿Solo a él?

Julian levantó la mirada.

—No.

—No. Estoy cansado de los «no».

Me abroché el cinturón.

—Lo sabías.

—¿Sabía qué?

—Que te quería. Zara te lo dijo antes del primer beso sobrios.

Le cambió la cara.

—Sí.

—Y aun así viniste a mi casa.

—Sí.

—Me pediste que cenáramos.

—Sí.

—Me besaste.

—Sí.

—Dejaste que te tocara.

—Sí.

—Entonces llegó el ascenso y de repente me convertí en un riesgo.

—Eres un riesgo profesional.

—No es solo eso.

—No.

—Di el resto.

Se apartó de las taquillas.

—Estás considerando marcharte.

—Y tú consideras volver cada vez que Dana te ofrece la antigua casa.

—La rechacé.

—Nunca me lo dijiste.

—Te lo digo ahora.

—Después de pedirme que me quedara como teniente.

—No te lo pedí.

—Dijiste que me necesitabas.

—Y te necesito.

—Como capitán.

—Como todo.

Las palabras nos detuvieron a ambos.

El pecho de Julian subió.

Cruzó los brazos y volvió a descruzarlos como si su propio cuerpo se hubiera vuelto desobediente.

—No sé cómo hacer esto —dijo.

—Yo tampoco.

—Tú sí. Has salido con hombres.

—No contigo.

—Tengo un divorcio. Un hijo. Un mando. Si esto se hace público antes de la revisión regional…

—Lo declaramos como corresponde.

—¿Y si Portland se te lleva?

—No he aceptado.

—¿Por qué no?

Lo miré fijamente.

—Porque preguntaste si me quedaría.

—No lo pregunté.

—Casi.

Se le tensó la cara.

—Eso no basta.

—No.

—¿Qué quieres de mí?

La respuesta me llegó con absoluta claridad.

—Intentarlo.

Julian se quedó inmóvil.

—No para siempre. No una promesa. No un secreto que me haga sentir desechable. Quiero que admitas que esto existe y decidas si estás dispuesto a descubrir en qué se convierte.

Miró hacia la puerta cerrada del vestuario.

Después a mí.

—Estoy dispuesto.

Durante un segundo pensé que había entendido mal.

—¿Qué?

—Quiero intentarlo.

Al decirlo, su voz pareció liberarse de parte de su tensión.

—Necesito tiempo. Necesito límites. No podemos dejar que afecte al mando. Milo va primero. Mi divorcio tiene que seguir siendo mío. No puedes provocarme para que tome decisiones porque tú te impacientes.

—Esa lista estaba preparada.

—No he dormido bien.

—¿Por mí?

—Sí.

El calor se extendió por mi pecho.

—¿Portland? —preguntó.

—Haré la entrevista.

El dolor le cruzó el rostro.

—Intentarlo no puede significar abandonar mi carrera.

—Lo sé.

—Si recibo la oferta, decidimos cómo sería la distancia.

—¿Decidimos?

—Sí.

Asimiló aquello.

Me acerqué.

—¿Puedo besarte?

—Estamos de uniforme.

—Eso suena a no.

—No es un no. Pero aquí no.

Se oyeron pasos fuera del vestuario.

Esperamos.

Pasaron de largo.

Julian me miró.

—¿Después del turno?

Su boca luchó contra una sonrisa.

—Sí.

Asentí.

—Entonces después del turno.

Retrocedió, respirando con fuerza.

—Estamos trabajando.

—Lo sé.

—Podría entrar alguien.

—Sí.

—Esto es irresponsable.

—Moderadamente.

Se rio.

El sonido me atravesó.

Estuve a punto de besarlo otra vez, pero respeté el límite que acababa de marcar.

—¿Cena?

—Con Milo.

—Bien.

—¿Y después?

—Depende.

—¿Del silencio?

—De si te portas bien.

—Condición imposible.

—Lo sé.

Un camión de bomberos entró en el garaje.

La estación vibró ligeramente con el sonido.

Julian me enderezó el cuello.

Yo le ajusté la insignia de capitán.

—Necesitamos un plan para declararlo —dijo.

—Zara.

—No.

—Ya lo sabe.

—Lo sabe todo porque se lo cuentas.

—Tú le contaste mi infancia.

Se le tensó la cara.

—Justo.

—¿Noah?

—Demasiado observador.

—Lo declaramos ante Ética Regional.

—Antes de nuestro próximo turno juntos.

—De acuerdo.

Estábamos demasiado cerca y sonreíamos como idiotas.

Entonces Zara abrió la puerta del vestuario.

Sus ojos fueron de la cara enrojecida de Julian a mi mano todavía cerca de su cuello.

Volvió a cerrar la puerta.

Desde el pasillo gritó:

—No he visto nada, pero los dos me debéis cincuenta dólares.

Julian se tapó los ojos.

Me reí.

Me miró entre los dedos.

—Esto es culpa tuya.

—Capitán, acepto responsabilidad compartida.

Bajó las manos.

—Callum.

—¿Sí?

—Si hacemos esto, nada de juegos.

—Nada de juegos.

—Nada de desaparecer hacia el peligro porque crees que te perdonaré por sobrevivir.

—Lo intentaré.

—Eso ha sido flojo.

—Ha sido sincero.

—Nada de utilizar a otras personas para ponerme celoso.

—¿Estás celoso?

—Callum.

—Vale.

—Nada de pedirme que defina todo de inmediato.

—De acuerdo.

—Y nada de una versión casual de esto.

Desapareció el humor.

—No quiero algo casual contigo.

Su expresión se suavizó.

—Bien.

Le toqué la mano.

No escondido.

Tampoco visible aún.

Una elección sostenida entre nosotros hasta que pudiéramos llevarla fuera.

Sonó la alarma de la estación.

Nuestros cuerpos reaccionaron.

Julian abrió la puerta.

—Asistencia médica. Unidad Dos.

Lo seguí al pasillo.

En el garaje se volvió.

Otra vez profesional.

—Teniente Mercer, llévate a Bennett y Foster.

—Sí, capitán.

Nuestras miradas se sostuvieron un segundo más de lo que exigía el reglamento.

Después subí a la ambulancia.

Las puertas se cerraron.

Las puertas del garaje se abrieron ante nosotros.

Fuimos a trabajar.