CAPÍTULO 5 #2

—También dijiste que nada de cena.

—Dije en público.

Se sentó a mi lado.

La primera parte transcurrió con conversación normal.

Cotilleos de la estación.

La lucha de la capitana Ellis con el papeleo de jubilación.

La guerra continua de Noah con el sistema de inventario de ambulancias.

El enfado de Milo por moverse entre casas.

Evitamos el bosque.

El pasillo.

El casi beso del porche de Zara.

Cuando el equipo de Ben salió al descanso, llevé refrescos a los jugadores. Al volver vi a Julian cerca de la entrada, buscando entre la multitud.

Levanté una mano.

Vino hacia la mesa.

—Casi me marcho.

—¿Por qué?

—No te encontraba.

—Inquietantemente dulce.

—No lo estropees.

Bebimos.

Las mesas se llenaron después del partido.

Ben se unió con medio equipo. Zara llegó tras terminar un turno de formación y me robó comida del plato. La conversación se volvió ruidosa, amistosa y cada vez más desorganizada.

Poco a poco la gente se fue marchando.

Julian y yo nos quedamos.

Miró hacia el campo vacío.

—Trabajamos mañana.

—Turno de noche.

—Tu revisión disciplinaria sigue abierta.

—Solo hasta que se cierre.

—Eso no es permiso para emborracharte.

—No estoy borracho.

—Has discutido con una farola.

—Parpadeaba con actitud crítica.

Sonrió contra el vaso.

Me incliné hacia delante.

—¿Por qué conseguiste que me soltaran?

—Ya hemos hablado de esto.

—No de la parte real.

Su sonrisa desapareció.

—Merecías una evaluación completa.

—Esa es la respuesta de alguien que quiere ser capitán.

—También es verdad.

—¿Y la respuesta de Julian?

Giró lentamente la botella entre las manos.

—No soportaba oír las alarmas sabiendo que estabas encerrado debajo del edificio.

Mi respiración cambió.

Continuó antes de que pudiera responder.

—Parecías estar bien en la celda. Eso lo empeoraba.

—Estaba aburrido.

—Estabas solo.

—Tengo experiencia.

—Lo sé.

Las palabras del pasillo volvieron entre nosotros.

Me recliné.

—Háblame de Dana.

Julian levantó la cabeza.

—Eso es brusco.

—Tú sacaste mi infancia. Estamos equilibrando.

Rio en voz baja.

—Nos casamos porque se quedó embarazada.

—Eso suena a comienzo, no a matrimonio.

—Se convirtió en uno.

—¿Estabas enamorado?

—Al principio no.

—¿Y después?

—Sí.

La respuesta no tuvo ninguna vacilación.

Dolió por motivos que aún no reconocía como propios.

—Construimos una vida —dijo—. Rutina. Hipoteca. Milo. Vacaciones. Aprendí qué café quería. Ella aprendió a no hablarme durante diez minutos después de un servicio con muertos.

—¿Qué cambió?

—Todo, poco a poco.

Observó el campo oscuro.

—Me perdía actos escolares. Ella dejó de decirme cuándo eran. Odiaba la estación. Yo odiaba que cada discusión se convirtiera en prueba de que el trabajo me importaba más.

—¿Era verdad?

—A veces.

—Honesto.

—Tuvo a otra persona hacia el final.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—¿Preguntaste?

—Dijo que yo me había marchado primero, solo que sin mudarme.

Su cara se tensó.

—Pensaba que seguir en la casa significaba que todavía estaba allí.

Apoyé los antebrazos sobre la mesa.

—¿Quieres que vuelva?

—No.

La rapidez de la respuesta nos sorprendió a ambos.

—Milo quiere que vivamos bajo el mismo techo —añadió.

—Eso es distinto.

—Sí.

Me miró.

—Tu turno.

—Ya te he dado padres muertos e infancia institucional. ¿Qué más quieres?

—Todo.

La petición era demasiado íntima.

Así que fingí que no lo era.

—El accidente ocurrió cuando tenía seis años.

—Estuviste solo catorce horas.

—Más cerca de dieciséis, según el informe.

—¿Qué pasó después?

—Hospital. Acogida temporal. Después, tutela del condado.

—¿Familia?

—Ninguna aprobada. Los padres de mi padre habían muerto. Los parientes de mi madre vivían en el extranjero y rechazaron hacerse cargo.

—¿Te quedaste en una residencia?

—Hasta los dieciocho.

Su expresión contenía un dolor que intentaba ocultar.

—No.

—¿Qué?

—No hagas mi infancia más grande de lo que fue. Tenía comida. Colegio. Personal que en su mayoría se preocupaba. Otros niños.

—No tenías familia.

—Tampoco la mitad del edificio.

—Eso no lo hace pequeño.

Bebí.

—El ejército vino a reclutar a nuestro instituto. Firmé antes de graduarme.

—¿Porque tu padre había servido?

—Era bombero. No militar.

—Entonces ¿por qué?

—Estructura. Alojamiento. Estudios. Un uniforme que hacía visible pertenecer a algo.

Julian bajó la mirada.

—Yo me quejé de un divorcio.

—Tienes derecho.

—¿Al lado de eso?

—El dolor no compite.

Sonrió con amargura.

—Hablas como un terapeuta.

—Estuve atrapado con manuales dos días.

Su mano avanzó sobre la mesa.

Se detuvo cerca de la mía.

—¿Alguna vez te adoptaron?

—No.

—¿Alguien lo intentó?

—Una familia me acogió cuatro meses. Me devolvieron después de que su hijo biológico se volviera violento.

—Te devolvieron.

—Ese era el término.

Los dedos de Julian rozaron los míos.

No del todo.

Un contacto pequeño.

—Lo siento.

—Te dije que dejaras de disculparte.

—No lo siento por lástima.

—¿Entonces por qué?

—Porque nadie entendió lo que tenía delante.

La sinceridad me tocó demasiado hondo.

Giré la mano bajo la suya hasta que nuestras palmas se encontraron.

Las luces del campo se apagaron una fila tras otra.

Ninguno se movió.

Entonces una mujer se detuvo junto a la mesa.

—¿Callum Mercer?

Levanté la vista.

Pelo rubio. Chaqueta blanca. Una sonrisa brillante deformada por el alcohol.

—¿Sí?

—Soy Nina. Prima de Leo Lane.

La mano de Julian se retiró.

Mi estado de ánimo se desplomó.

—Enhorabuena.

Se rio.

—Me ha contado muchísimo sobre ti.

—Dudo que algo fuera verdad.

—Dijo que estabais juntos.

La cara de Julian se volvió ilegible.

Nina se inclinó.

—Está jugando al voleibol en la segunda pista.

Me puse de pie.

—Excelente.

Julian me agarró del brazo.

—Siéntate.

—Está diciendo a desconocidos que tuvimos una relación.

—Eso no requiere violencia.

—Invita a una corrección.

Ya me estaba moviendo.

Leo estaba en la pista de arena con otros cuatro jugadores. Me vio acercarme y buscó una salida de inmediato.

—Mercer.

—Novio.

Se le vació la cara de color.

La gente de alrededor se volvió.

Julian me alcanzó antes de que entrara en la pista.

—Callum.

—Cuéntaselo —le dije a Leo—. Diles a todos cuánto tiempo salimos.

Leo rio débilmente.

—Era una broma.

—Se lo dijiste a Piper. A Nina. A medio gimnasio.

—Dije que nos enrollamos.

—Nos besamos una vez.

—Es lo mismo.

—No.

La palabra salió más cortante de lo previsto.

Julian me puso una mano en el pecho.

—Basta.

Leo lo miró.

—¿Y este quién es?

Sonreí.

—Mi abogado.

—No soy su abogado —dijo Julian.

—Entonces detenlo emocionalmente.

La gente empezó a grabar.

Vi los teléfonos.

La junta de ascenso.

La revisión disciplinaria.

Mi propia ira intentando tomar otra decisión por mí.

Retrocedí.

—Corrige la historia —le dije a Leo—. Esta noche.

—Vale.

—Y no vuelvas a usar mi nombre para parecer interesante.

Su vergüenza se volvió hostilidad.

—¿Crees que todo el mundo te desea?

—No. Creo que tú querías la versión de mí que podías inventarte.

Me marché.

Fuera de la verja, Julian me siguió.

—¿Eso era contención?

—Excepcional.

—Lo amenazaste solo con la expresión.

—Mi cara es propiedad municipal.

—Casi empezaste una pelea.

—No lo toqué.

Julian se acercó.

—Querías hacerlo.

—Sí.

—¿Porque mintió?

—Sí.

—¿O porque yo lo oí?

La pregunta me detuvo.

La luz de una farola captó el azul grisáceo de sus ojos.

—No quería que pensaras que él me había tenido.

Las palabras salieron desnudas.

La respiración de Julian cambió.

—Nadie te tiene.

—No.

Estábamos demasiado cerca.

Cerveza, aire frío, el tenue olor a jabón bajo su chaqueta.

Su mirada bajó a mi boca.

La mía a la suya.

Entonces un coche de policía entró en el aparcamiento.

Los faros nos barrieron.

El momento se rompió.

Julian exhaló.

—Deberíamos irnos.

—¿A cenar?

—Ha pasado medianoche.

—Tengo cereales.

—Eso no es una cena.

—Puedes criticar mis cuencos.

Sus ojos siguieron en los míos.

—Esta noche no.

Llegó la decepción.

La disimulé mal.

Julian me tocó el brazo.

—No porque no quiera.

Eso fue peor.

O mejor.

No conseguí decidirlo.

Al día siguiente nos presentamos al turno con dolores de cabeza a juego.

Julian estaba sentado a la mesa de la cocina con la frente cerca de una mano. Zara dejó delante de él un vaso de limonada agresivamente dulce.

—Bebe.

Me fulminó con la mirada cuando entré con una bebida energética.

—Te odio.

—Buenos días.

—Seguiste pidiendo rondas.

—Tú las aceptaste.

Zara me miró.

—Es un padre de cuarenta años.

—Tiene treinta y nueve.

—Callum.

—Me siguió voluntariamente.

—Hablaré con Noah, que sugirió que Julian pasara tiempo contigo.

—Tú también lo animaste.

—Había olvidado toda tu personalidad.

Me arrastró hacia el garaje para las inspecciones.

Su sermón siguió entre compartimentos de mangueras.

—Está recién separado.

—Lo sé.

—Está confundido.

—Lo sé.

—Confía en ti.

—Eso suena a error suyo.

Se detuvo.

—¿Lo estás persiguiendo?

La respuesta sincera ya no cabía dentro del humor.

—Sí.

Zara me miró fijamente.

—Callum.

—¿Qué?

—Nunca has estado con nadie más de una temporada.

—Técnicamente falso.

—Acostarte con la misma persona dos veces en invierno y otra en primavera no es continuidad.

—Duro.

—Julian no está hecho para algo casual.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Miré hacia la ventana de la cocina.

Julian estaba dentro bebiendo la limonada, con los ojos cerrados de sufrimiento.

—Empiezo a saberlo.

Zara bajó la voz.

—Entonces decide si lo quieres a él o si quieres demostrar que puedes hacer que te quiera.

Seguí pensando en aquella diferencia durante el resto del turno.