PRÓLOGO

CALLUM MERCER

ALDER RIDGE, OREGÓN

Había tardes en que la ciudad se comportaba como una máquina con un tornillo flojo.

Nada catastrófico al principio. Una escolta médica a través del centro.

Un incendio en una cocina contenido antes de alcanzar los armarios.

Un adolescente con una cadena de bicicleta clavada en la pantorrilla.

Incidentes separados, ordinarios de esa manera en que las emergencias se volvían ordinarias cuando llegaban por radio en vez de por la imaginación.

Entonces central me envió hacia North Point con todas las luces de la motocicleta encendidas.

Torre residencial. Persona al otro lado de una barrera de seguridad. Posible arma.

Incliné la moto en el giro de Hawthorne Avenue, con la vibración del motor atravesándome las botas.

El tráfico se apartaba de mala gana bajo la sirena.

Había empezado a llover, apenas una neblina fina, suficiente para hacer brillar las calles sin enfriar el aire.

Alder Ridge se alzaba a mi alrededor en ladrillo húmedo y cristal, con las colinas más allá de la ciudad ocultas bajo nubes bajas.

Me encantaban las motos por la misma razón por la que otros las odiaban.

No había ningún sitio donde pudiera sentarse el miedo salvo dentro de ti.

Cuando llegué a la torre, la policía había acordonado el patio. Dos camiones de bomberos estaban bajo la fachada este del edificio, con las escaleras elevadas pero inútiles desde aquel ángulo. Los residentes se apiñaban detrás de las barreras con los teléfonos en alto.

Apagué el motor y miré hacia arriba.

Un hombre estaba al otro lado de la barrera de la azotea del aparcamiento anexo, siete plantas por encima del pavimento. Con una mano se aferraba a un poste de soporte. Con la otra sostenía algo metálico contra su propia muñeca.

La negociadora permanecía a varios metros de distancia, agachada detrás de un separador de hormigón.

La capitana Mara Ellis me recibió junto al vehículo de mando.

—Mercer.

—Capitana.

—Dejó de responder hace cinco minutos. Su madre está abajo. La policía ha despejado la azotea salvo para el equipo de negociación y los agentes tácticos.

—¿Acceso por encima?

—Planta de mantenimiento. Shaw ya está allí.

Por supuesto.

El teniente Julian Shaw tenía la desconcertante costumbre de llegar antes que nadie a las escenas difíciles y hacer que la competencia pareciera desaprobación.

Me puse el casco.

—¿Qué sabemos?

—Treinta y seis años. Desahuciado recientemente. Sin antecedentes psiquiátricos confirmados. Amenazó a su madre cuando intentó quitarle el cuchillo. Ella salió. Él saltó la barrera después de que llegara la policía.

—¿Intoxicación?

—Desconocida.

Una ráfaga empujó la lluvia a través del patio. El hombre de arriba cambió de posición.

Todos los que estábamos abajo inspiramos.

La capitana Ellis me agarró del brazo.

—Estás de apoyo. No improvisas.

—Nunca improviso.

Su mirada era quirúrgica.

—Mercer.

—Te he oído.

Entré por la escalera de servicio.

La policía ocupaba el nivel de acceso a la azotea. Los bomberos habían montado una línea de rescate a través de la planta de mantenimiento sobre el aparcamiento, donde una estrecha cornisa arquitectónica rodeaba el exterior.

Julian estaba junto a un panel de servicio abierto con un arnés sobre el equipo de intervención. Tenía el pelo oscuro húmedo en las sienes. Incluso vestido para un rescate, parecía que alguien lo hubiera interrumpido mientras explicaba una normativa.

—Te has tomado tu tiempo —dijo.

—Paré a comprar flores.

—No tienes gracia.

—La capitana Ellis no está de acuerdo.

—Ha presentado tres quejas por escrito sobre tu sentido del humor.

—Atención es atención.

Comprobó personalmente la hebilla de mi cintura.

Julian nunca confiaba en una pieza del equipo una vez que otra persona la había tocado. Era cinco años mayor que yo, más ancho de hombros y preciso en todos sus movimientos. Llevábamos cuatro años en el mismo mando y competíamos por casi todo salvo por admitir que competíamos.

Apretó una correa.

—¿Demasiado cerca de la arteria? —pregunté.

—No lo bastante.

La agente Lena Cho, la negociadora, habló por radio.

—Vuelve a moverse.

Fuimos al borde.

Desde arriba solo veía parte de él. Un zapato en la cornisa exterior. Los hombros encorvados bajo una sudadera empapada. La cabeza baja.

La distancia entre nosotros era de menos de tres metros en vertical y de toda una vida en lo emocional.

—¿Cuál es el plan? —pregunté.

Julian señaló el sistema de anclaje.

—Te bajamos por el lado ciego. Esperas. Si Cho consigue que entregue el cuchillo, le aseguras el torso y me haces una señal. Os redirijo a ambos hacia el balcón de mantenimiento.

—¿Y si resbala?

—No te mueves hasta que yo te lo diga.

—Muy inspirador.

Clavó los ojos en los míos.

—Lo digo en serio.

Había momentos en que la seriedad de Julian se volvía más íntima que un roce.

Este era uno.

Asentí.

Enganchó mi línea.

El equipo me bajó por el borde.

La lluvia golpeaba mi visor. El hormigón pasó junto a mi hombro. El patio se abrió bajo mí, lleno de luces rojas y azules intermitentes.

Oí la respiración del hombre antes de verle la cara.

Corta. Entrecortada. Demasiado rápida.

Quedé a la altura de la planta situada sobre él, oculto detrás de una columna.

Cho siguió hablando.

—No te pido que confíes en todos nosotros, Daniel. Te pido que sigas hablando conmigo.

—He terminado de hablar.

Su voz se quebró por la azotea.

—Dijiste que tu hermana cumple años el mes que viene.

—Lo superará.

—No —dijo Cho—. Seguirá adelante. No es lo mismo.

Volvió a moverse.

La suela le resbaló sobre el hormigón oscuro por la lluvia.

La voz de Julian llegó por el auricular.

—Quieto.

Me quedé quieto.

Daniel levantó el cuchillo.

Cho dijo su nombre.

Él la miró.

El poste de soporte bajo su mano temblaba.

No era el poste.

Era su brazo.

—Callum —advirtió Julian.

Vi el instante anterior a que ocurriera.

Los dedos de Daniel se abrieron.

El talón le resbaló.

No hubo decisión.

Solo movimiento.

Solté el freno y me dejé caer.

Julian gritó mi nombre por la radio.

Golpeé a Daniel contra el pecho cuando su cuerpo cayó al vacío. La línea se tensó de golpe contra mi arnés. El dolor me desgarró las costillas.

Gritó.

El cuchillo destelló junto a mi cara.

Con una mano le inmovilicé la muñeca contra el pecho y pasé el otro brazo bajo sus hombros.

Nos balanceamos lejos de la estructura.

Siete plantas de vacío giraron bajo nosotros.

Daniel luchaba con la fuerza ciega de alguien convencido de que el rescate era un ataque.

—Suéltame.

—No.

—Te voy a cortar.

—Tendrás que atravesar la chaqueta.

—Suéltame.

—Sigue siendo no.

La cuerda giró.

Sobre nosotros, Julian gritaba órdenes al equipo de aparejos.

Oscilamos otra vez hacia el edificio, pero no lo suficiente. Mi hombro golpeó el hormigón. El cuchillo de Daniel raspó mi manga.

Entonces Julian apareció en el balcón de mantenimiento de abajo.

Había pasado a una línea secundaria y descendido más rápido de lo que ningún protocolo habría aprobado.

Sus botas golpearon la pared.

Utilizó el impulso de su cuerpo para empujarnos hacia el balcón abierto.

Durante un segundo, los tres quedamos suspendidos fuera del edificio.

Después nos estrellamos dentro de la abertura de mantenimiento entre cuerdas, equipo de intervención y palabrotas.

Daniel cayó parcialmente encima de mí.

Julian le agarró la mano del cuchillo.

La policía entró desde la escalera.

En cuestión de segundos inmovilizaron los brazos de Daniel y apartaron el arma.

Rodé hasta quedar boca arriba.

Las luces del techo se duplicaron y después volvieron a su sitio.

Julian se agachó junto a mí.

—Habla.

—Me has golpeado.

—Tú has saltado.

—Me has golpeado muy fuerte.

—Te estabas alejando de la abertura.

—Puede que tenga el hombro dentro de los pulmones.

—¿Puedes mover los dedos?

Lo hice.

—Por desgracia.

Apretó la mandíbula.

Durante un instante desapareció la ira y solo quedó el miedo.

Después me ofreció una mano.

La tomé.

Tiró de mí hasta ponerme en pie.

Daniel forcejeaba contra los agentes.

—Yo no pedí esto.

—No —dije sin aliento—. No lo pediste.

Todos me miraron.

Me acerqué un poco, manteniendo suficiente distancia para que no me confundiera con otra persona intentando inmovilizarlo.

—Pero no tienes que querer el mañana esta noche.

Su rostro se retorció.

—Cállate.

—De acuerdo.

—Os odio a todos.

—Puedes odiarnos desde una cama de hospital.

Le tembló la respiración.

—Me van a encerrar.

—Van a mantenerte vivo. Lo demás se decide después.

—No sabes nada.

—No.

El agua de lluvia caía del casco al suelo.

—Sé que una mala hora puede convencerte de que será para siempre. Esa voz miente.

Daniel me miró.

La furia de su cara no desapareció.

Se aflojó lo suficiente para que los sanitarios pudieran acercarse.

Lo bajaron escoltado por la policía.

Cuando llegamos al patio, la multitud detrás de las barreras había empezado a aplaudir. Nunca había entendido los aplausos en escenas de rescate. El sonido pertenecía al alivio, pero siempre caía sobre las personas equivocadas.

Daniel estaba sujeto a una camilla bajo el toldo de la ambulancia. Su madre estaba cerca, llorando entre las manos.

Me detuve junto a él.

Apartó la mirada.

—Está bien —dije—. No me debes gratitud.

Volvió a mirarme.

—Deberías haberme dejado caer.

—No.

—¿Por qué?

Porque había visto a demasiadas personas llegar al borde de un momento y confundirlo con el fin del mundo.

Porque, a veces, el cuerpo se movía antes que la memoria.

Porque había cosas de las que yo no hablaba.

—Porque estabas ahí —dije.

El sanitario cerró las puertas de la ambulancia.

La capitana Ellis esperaba junto al vehículo de mando.

Tenía los brazos cruzados.

Julian se colocó a mi derecha, mojado, silencioso y preparado para presenciar mi ejecución.

—Desobedeciste la orden operativa —dijo la capitana.

—Perdió el equilibrio —respondí.

—Te moviste antes de que el equipo táctico estuviera colocado.

—Se estaba cayendo.

—También pusiste en peligro al teniente Shaw.

Julian habló.

—Ya estaba en peligro por ser Mercer.

Me volví.

—Eso ha sonado personal.

—Lo era.

La capitana Ellis nos miró a ambos.

—Los dos presentaréis informes antes de marcharos.

Julian alzó las cejas.

—¿Los dos?

—Convertiste su improvisación en un rescate.

—Ese es el trabajo.

—También es la razón por la que no voy a suspenderlo esta noche.

Sonreí.

Me señaló.

—Ni se te ocurra.

Dejé de sonreír.

Mientras los equipos recogían el material, Julian se quitó los guantes.

Le temblaron las manos una vez antes de cerrarlas en puños.

Lo vi.

Él vio que yo lo había visto.

—Podrías haber muerto —dijo.

—Él también.

—No sabías si la línea estaba libre.

—Sabía que tú la sostenías.

—Eso no es un plan.

—Funcionó.

Su expresión se afiló.

—Lo peor de ti es que sobrevivir sigue premiando tu arrogancia.

Me quité el casco.

—Lo peor de ti es que haces que preocuparte suene a papeleo.

Se acercó.

La lluvia se acumulaba en sus pestañas.

—Me preocupaba la operación.

—Claro.

—Y la víctima.

—Naturalmente.

—Y el equipo.

—Muy completo.

Su mirada bajó hasta el desgarro de mi manga donde el cuchillo había raspado la tela.

Después volvió a subir.

—Estás sangrando.

Miré.

Una línea fina recorría mi antebrazo.

—Apenas.

Julian me agarró de la muñeca.

Su mano estaba caliente pese a la lluvia.

Examinó el corte con la concentración que dedicaba a cualquier problema que pudiera resolver.

El mundo se estrechó de forma inesperada.

No alrededor del dolor.

Alrededor de su pulgar junto a mi pulso.

Me soltó demasiado deprisa.

—Haz que te lo limpien.

—Sí, teniente.

—Tenemos el mismo rango.

—Entonces deja de dar órdenes.

—Deja de necesitarlas.

Se alejó.

Lo vi cruzar el patio bajo las luces giratorias.

En aquel momento creía que Julian Shaw me detestaba.

Era más fácil que imaginar la alternativa.