CAPÍTULO 1

CALLUM MERCER

BOMBEROS Y RESCATE DE ALDER RIDGE, PARQUE SIETE

Llegué al turno con una bebida energética, tres horas de sueño y purpurina debajo de una uña.

Zara Bennett reparó en las tres cosas.

—Tienes treinta y cuatro años —dijo desde la mesa de la cocina—. ¿A qué edad dejan los conciertos de terminar con pruebas materiales?

—A la edad en que me vuelva aburrido.

—Entonces nunca.

—Exacto.

Me dejé caer en la silla frente a ella.

Zara era una de nuestras tenientes de rescate, baja, de mirada afilada y más aterradora antes del café que la mayoría de los incendios. A su lado, Noah Kim estaba junto al fregadero lavando fruta mientras Julian bebía café solo y leía el registro nocturno.

No levantó la vista.

—Hueles al sistema de ventilación de una discoteca.

—Buenos días a ti también.

—Te toca inspección de vehículos.

—Lo sé.

—Además has llegado diez minutos antes.

—¿Ves? Responsable.

Zara señaló la lata que llevaba en la mano.

—Eso tiene cafeína suficiente para resucitar un cadáver.

—Útil en nuestra profesión.

Julian pasó una página.

—Nada relacionado contigo debería utilizarse sobre un cadáver.

Sonreí.

—¿Me has echado de menos?

—No.

—Has contestado muy rápido.

Noah se sentó a mi lado.

—¿Estuviste en el festival Riverlight?

—Sí.

—¿Quién tocaba?

—Varias personas más ruidosas que un derrumbe estructural.

—¿Subiste al escenario?

Zara se inclinó.

—Sí.

—¿Lo viste?

—Está por todas partes.

Levantó el teléfono.

Un vídeo me mostraba sobre el escenario junto al cantante de una banda de rock local, bailando fatal bajo una luz verde.

Julian miró la pantalla.

Después a mí.

—¿Llevaste esa camisa en público?

—Era de seda.

—Era transparente.

—Solo bajo luz directa.

—El escenario tenía luz directa.

—Entonces el público obtuvo algo a cambio.

Noah se rio contra el café.

El Parque Siete ocupaba un antiguo edificio municipal cerca del distrito del río.

El ala administrativa se alzaba tres plantas a lo largo de la calle.

Detrás, el garaje de vehículos daba a un amplio patio de hormigón utilizado para maniobras, inspecciones y discusiones sobre quién había dañado qué vehículo.

Cubríamos la ciudad y las comunidades de montaña al norte de Alder Ridge. Dos autobombas, un camión autoescala, dos unidades de rescate, una ambulancia, varios vehículos de mando y un equipo de motocicletas esperaban en los garajes.

En cuanto entrábamos en el edificio, pertenecíamos a la radio.

Treinta segundos desde la alarma hasta poner las ruedas en marcha durante el día.

Cuarenta por la noche.

Cada bota colocada donde una mano pudiera encontrarla medio dormida.

Cada botella revisada.

Cada hoja inspeccionada.

Cada equipo preparado antes del desayuno porque al desastre le daba igual que el café estuviera listo.

Yo había entrado en bomberos a través del rescate militar. Julian había pasado por la academia y después dedicado años a búsqueda urbana y respuesta técnica. Habíamos llegado a teniente por caminos distintos y nos habíamos encontrado en el mismo pasillo.

La capitana Mara Ellis dirigía el parque.

Por debajo de ella estábamos Julian y yo como tenientes sénior, después Zara y Noah, seguidos de conductores, sanitarios, bomberos y aspirantes que todavía estaban aprendiendo que la confianza y la competencia eran parientes lejanos.

Entre los equipos me había ganado el apodo de Santo Afortunado.

No porque tuviera nada de santo.

Nadie que me conociera se habría arriesgado a afirmarlo.

Durante casi un año, ninguna víctima había muerto en un turno en el que yo estuviera de servicio.

El récord era una combinación de coincidencia, oportunidad, equipos excelentes y la extraña crueldad de las estadísticas. En el parque lo trataban como superstición. Los aspirantes me tocaban el hombro antes de salidas difíciles. Los sanitarios me decían que no me tomara vacaciones.

Lo odiaba.

También llevaba la cuenta.

Dos turnos más completarían un año.

Terminamos de desayunar y pasamos a los ejercicios de la mañana.

Julian se hizo cargo de los aspirantes.

Su estilo de entrenamiento no era cruel. La crueldad hacía perder el tiempo.

Simplemente eliminaba todas las excusas hasta obligar a la gente a enfrentarse con sinceridad a sí misma.

Lo observé corregir el transporte de una escalera en el patio.

—Tu agarre no es decorativo —le dijo a un aspirante—. Si pierdes el control en una escalera, alguien que esté debajo paga por ello.

El aspirante corrigió la posición.

Julian hizo una demostración.

Se movía con una fuerza disciplinada, sin prisa, sin descuido. El uniforme le ajustaba demasiado bien en los hombros. El sol de septiembre atrapó las primeras hebras plateadas junto a una sien.

Aparté la mirada antes de que Zara me pillara.

Me pilló igualmente.

—Sutil —dijo.

—Estaba evaluando la instrucción.

—¿Con la boca abierta?

—Mejora la concentración visual.

Sonó la alarma del parque.

Dos tonos cortos.

Rescate doméstico.

Corrimos.

Julian llegó al lado del conductor de Rescate Tres antes que yo.

—Conduzco yo.

—Condujiste la última vez.

—Recuerdo que te quejaste.

—Estoy restaurando la justicia.

—Puedes restaurarla desde el asiento del acompañante.

Subí a su lado.

Zara y dos bomberos cargaron detrás.

Central entró por radio cuando el vehículo salió del garaje.

—Varón adulto atrapado en un conducto de servicio del Hotel Bellweather. Consciente. Lesiones desconocidas. Seguridad del hotel informa de que no hay incendio ni peligro mecánico.

Miré a Julian.

—¿Un conducto de servicio?

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Estás a punto.

—Quizá cayó mientras exploraba la hostelería vertical.

La voz de Zara llegó desde detrás.

—Seguridad del hotel añade que hay una discusión en curso en el vestíbulo.

—Romance —dije.

Julian giró hacia Pine Street.

—Estadísticamente, probablemente alcohol.

—¿Por qué limitar las posibilidades?

El Bellweather era un hotel de bodas cerca del antiguo juzgado, famoso por sus lámparas de araña y por los divorcios que empezaban antes de dejar la habitación.

Nuestra unidad de rescate no podía pasar bajo el arco decorativo de la entrada de servicio, así que aparcamos en la calle.

Una mujer con ropa de gala estaba bajo el toldo gritándole al director del hotel.

—¡Sigue ahí dentro con ella!

El director parecía dispuesto a caminar hacia el tráfico.

Julian señaló a Zara.

—Ocúpate del vestíbulo.

Ella lo miró fijamente.

—¿Me estás asignando a la esposa que grita?

—Tienes diplomacia.

—Tengo una barra Halligan.

—Usa el criterio.

Seguí al director por el pasillo de servicio.

—¿Qué ha ocurrido?

—Entró en el conducto de lavandería desde el cuarto de ropa blanca de la tercera planta.

—¿Por qué?

El director vaciló.

—Su esposa subió.

—Ah.

—El conducto estaba cerrado por obras. Forzó el panel.

—¿Y ahora?

—Está encajado sobre la compuerta de recogida entre dos plantas.

Una voz amortiguada resonó desde el interior.

—Sacadme de aquí.

Abrimos el panel de acceso inferior.

El zapato de un hombre colgaba varios metros por encima.

Julian miró hacia arriba.

—Señor, soy el teniente Shaw. ¿Está herido?

—Me duele el pecho.

—¿Tiene dificultad para respirar?

—Sí.

—¿Siente las piernas?

—Sí.

—No se mueva.

El hombre empezó a moverse.

Julian cerró los ojos durante un segundo.

Adoraba ese segundo.

El espacio de acceso era estrecho. Nuestras chaquetas exteriores no cabían.

Me quedé con la camiseta del parque, me puse un arnés ligero y comprobé la escalera de mantenimiento del hueco de servicio contiguo.

Julian me agarró del brazo.

—No vas a subir directamente debajo de él.

—Voy a subir a su lado.

—La separación podría no aguantar.

—Peso menos que tú.

—Ese no es el problema.

—Es uno de los pocos contextos en que ser más guapo ayuda.

—Callum.

Que utilizara mi nombre hizo que Zara mirara hacia nosotros desde el pasillo.

Bajé la voz.

—Puedo llegar hasta él. Tú te encargas de la compuerta inferior. Si empeora su respiración, necesitamos ver en qué posición está.

Julian estudió el conducto.

Después a mí.

—Tres puntos de contacto. Nada de improvisar.

—Esa frase carece de confianza.

—Contiene experiencia.

Entré en el hueco de mantenimiento.

El polvo se me pegó a los brazos. El calor se acumulaba entre las paredes. La respiración del hombre se hizo más fuerte a medida que subía.

Cuando llegué a su altura pude ver su hombro apretado contra el conducto metálico. Había girado de lado durante la caída y quedado encajado sobre una sección más estrecha.

—Hola —dije.

Emitió un sonido ahogado.

—Me llamo Callum.

—Sácame.

—Esa es la intención.

—No puedo respirar.

—Estás hablando con frases completas.

—Me estoy muriendo.

—No durante mi turno. Arruina el papeleo.

Se le entrecortó la respiración.

—¿Cómo te llamas?

—Martin.

—Martin, mira hacia mi voz.

—No puedo verte.

—No pasa nada. Yo veo lo suficiente.

La camisa se le había enganchado en una bisagra saliente. Tenía una rodilla doblada debajo. El pánico mantenía todos sus músculos tensos.

—Vamos a abrir la parte inferior y crear espacio —dije—. Antes necesito que tu cuerpo deje de luchar contra las paredes.

—No puedo.

—Sí puedes. No tienes que sentirte tranquilo. Solo necesitas respirar más despacio que ahora.

—Rompe esto y ya.

—Hay tuberías y líneas eléctricas a tu lado. Romper sin comprobar primero qué hay alrededor es una buena forma de convertir una vergüenza en cirugía.

Gimió.

Apoyé la palma contra la separación.

No sobre él.

Lo bastante cerca para que pudiera sentir la vibración de mi voz.

—¿Qué te gusta, Martin?

—¿Qué?

—¿Fútbol? ¿Pesca? ¿Programas de telerrealidad horribles?

—Mi hija.

—Bien. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—¿Cómo se llama?

—Olivia.

—¿Olivia sabe que estás aquí?

—No.

—Excelente. Entonces tenemos un buen motivo para sacarte antes de que se entere internet.

Se le escapó una risa.

Pequeña.

Suficiente.

Guié su respiración contando con él. Julian coordinó desde abajo mientras el equipo de mantenimiento aislaba la corriente en la zona de servicio. Retiramos la compuerta de recogida, aflojamos el panel que lo bloqueaba y bajamos a Martin centímetro a centímetro con una eslinga de apoyo.

Tardamos catorce minutos.