CAPÍTULO 36

ROWAN HALE

El hotel ocupaba un observatorio restaurado sobre el lago.

A las tres de la mañana, el vestíbulo olía a humo de cedro y a silencio caro. El recepcionista nocturno miró nuestra ropa, después la reserva y decidió que la riqueza nunca había vestido de forma coherente.

La suite tenía un dormitorio, una sala estrecha y una pared de ventanas orientadas al agua.

Sin fotógrafos.

Sin abogados.

Sin una casa cargada de recuerdos de Graham.

Elias se quedó frente al cristal.

El lago no reflejaba ninguna luz salvo una boya lejana y la tenue línea del puerto.

—Esto ha sido irresponsable —dijo.

—Sí.

—Tengo planes de preparación.

—Mateo los tiene.

—Tengo reuniones.

—Nora tiene calendarios.

—Tengo un restaurante.

—El edificio sigue unido al suelo.

Se volvió.

—Te pones muy seguro de ti mismo cuando me apartas del trabajo.

—Te pones muy atractivo cuando no consigues volver.

Se le movió la boca.

Crucé la habitación.

Me detuve delante de él.

—¿Quieres que te bese?

—Sí.

Lo hice.

El beso empezó con labios fríos y cansancio.

Después Elias se apretó contra mí.

Sus manos se deslizaron bajo mi abrigo.

Mis dedos fueron a su cintura.

Llevábamos separados el tiempo suficiente para que el contacto se sintiera recordado y nuevo al mismo tiempo.

Lo besé hasta que emitió ese sonido suave que siempre llegaba a algún lugar por debajo de la razón.

Tiró de mí hacia el dormitorio.

Lo seguí.

Sin vacilar.

Sin necesidad de comprobar si la mañana querría lo mismo. Ya habíamos cruzado ese umbral.

Pero a mitad de camino hacia la cama, Elias se detuvo.

Sus ojos fueron hacia la puerta abierta de la habitación.

Estaba cerrada.

Aun así, comprobó.

Esperé.

—Seguridad —dijo.

—Abajo.

—¿Y si alguien nos reconoce?

—Necesitaría una llave de habitación.

—¿Y si…?

—Elias.

Me miró.

Su respiración había cambiado.

No era deseo.

Era miedo.

Retrocedí.

—Siéntate.

—Estoy bien.

—Te tiemblan las manos.

Las miró como si pertenecieran a otra persona.

La habitación del hotel pareció volverse demasiado luminosa a su alrededor.

Cerré la puerta del dormitorio.

Después me aparté de ella, dejando libre el camino.

—Dime qué ha pasado.

—Nada.

—Eso no es verdad.

Tensó la mandíbula.

—Vi la puerta.

—Sí.

—Y pensé en Graham en la casa de carruajes.

—No ha estado allí.

—No.

—¿En la casa?

—Tal vez.

Se sentó en el borde de la cama.

Me agaché a varios pasos de distancia en lugar de tocarlo.

La regla no era la distancia.

Era la elección.

—¿Quieres que me acerque?

—Sí.

Me senté a su lado despacio.

Tomó mi mano y se la apoyó en el pecho.

El corazón le corría bajo el jersey.

—Odio esto —susurró.

—Lo sé.

—Hace treinta segundos te deseaba.

—Puedes seguir deseándome ahora.

—No puedo tener sexo mientras mi cuerpo cree que la puerta se está abriendo.

—No.

La conformidad en mi voz le llenó los ojos.

—Lo siento.

—Para.

—Te he traído aquí y…

—Yo te he traído.

—Te besé.

—Yo pregunté.

—Empecé…

—Y paraste. Está permitido.

Se inclinó hacia delante.

Lo abracé cuando se apoyó contra mí.

Sin seducción.

Sin ninguna decepción que permitiera hacerse visible.

Apoyó la frente en mi hombro.

Yo descansé la mejilla sobre su pelo.

—No tienes que hacer que la noche justifique lo que cuesta la habitación —dije.

—Es una frase horrible.

—Alex no estará de acuerdo.

Se le escapó aire.

Casi una risa.

Nos quedamos así hasta que se le ralentizó el corazón.

Entonces cambié el ambiente deliberadamente.

Pedí té.

Pedí cepillos de dientes al hotel.

Encontré dos albornoces blancos en el armario y los declaré pruebas de precios delictivos.

Elias inspeccionó el minibar y criticó la selección de vinos.

Para cuando nos tumbamos, había vuelto a ser él mismo.

Se dejó puesto el jersey.

Yo llevaba una camiseta y pantalones cortos.

Nos quedamos frente a frente bajo el edredón.

—No te tengo miedo —dijo.

—Lo sé.

—Necesito que lo sepas.

—Lo sé.

—Graham solía entrar enfadado en las habitaciones y esperaba que yo averiguara qué había pasado antes de que hablara.

Esperé.

—Si preguntaba, decía que no escuchaba. Si no preguntaba, decía que no me importaba. Al final, oír abrirse la puerta principal cambiaba todo mi cuerpo.

Toqué la sábana entre nosotros.

No a él.

—¿Qué hacías?

—Trabajaba hasta más tarde.

La respuesta dolió por lo sencilla que era.

—No tienes que quedarte esta noche —dijo.

—Lo sé.

—Podrías dormir en el sofá.

—Podría.

—¿Lo harás?

—¿Quieres que lo haga?

—No.

—Entonces no.

Se acercó.

Apoyó la cabeza en mi pecho.

Pasé un brazo alrededor de él después de que asintiera.

Dormimos.

La mañana llegó plateada y fría.

Elias se despertó antes que yo y se quedó junto a la ventana con uno de los albornoces del hotel. El lago se había vuelto visible bajo las nubes bajas. Las gaviotas giraban sobre el puerto deportivo.

Lo observé durante varios minutos.

Se dio cuenta sin volverse.

—Mirar fijamente es de mala educación.

—Yo pago la habitación.

—Pagas las paredes. No derechos de observación.

Salí de la cama.

Lo rodeé con los brazos por detrás.

Me detuve antes de tocarlo del todo.

—¿Puedo?

Se recostó contra mí.

—Sí.

Lo abracé.

Sus manos cubrieron las mías.

Sin pánico.

Sin urgencia.

Solo el lago y su calor dentro de mis brazos.

—Deberíamos salir —dije.

—Es invierno.

—Correcto.

—Hace viento.

—También correcto.

—El agua estará casi congelada.

—Entonces no nades.

Se volvió.

—Has sugerido salir porque quieres nadar.

—Lo he sugerido porque llevas meses sin estar en un sitio donde seas anónimo.

—A ti te reconoce la gente.

—Con gorro no.

—Reconocen tu cuerpo.

—Lo mantendré oculto bajo varias capas trágicas.

La tienda del hotel abrió a las ocho.

Elias compró pantalones, un jersey negro, calcetines, ropa interior y un abrigo cuyo precio se negó a revelar.

—Pareces un arquitecto viudo —dije.

—Tú pareces un deportista vestido por una estación de autobuses.

—No he preparado nada.

—Yo tampoco. Uno de los dos tiene estándares.

Desayunamos en una cafetería cerca del puerto deportivo.

Nadie se acercó.

Algunas personas me miraron y decidieron que el parecido no era certeza.

Elias comió pan con mantequilla y mermelada de albaricoque mientras veía salir del puerto a los barcos de pesca.

Su teléfono permanecía en silencio entre nosotros.

—Esto era lo que querías —dije.

—¿Qué?

—Ser nadie durante una comida.

Miró alrededor.

—Sigo siendo yo.

—No me refería a eso.

—Lo sé.

Después de desayunar caminamos por el paseo vacío.

El viento nos empujaba.

El lago golpeaba el muro del puerto en láminas oscuras.

Elias se quitó los zapatos cerca de la estrecha playa.

—No.

Me miró.

—Me has traído al agua.

—Es febrero.

—Miedo a la temperatura en un hombre que entrena con baños de hielo.

—Esos tienen supervisión médica.

Se remangó los pantalones y entró en la orilla.

La primera ola le llegó a los tobillos.

Soltó una maldición.

Me reí.

—Estás disfrutando demasiado.

—Pareces traicionado por la naturaleza.

Siguió avanzando hasta que el agua le llegó a las rodillas.

Después se volvió hacia mí.

Durante un instante pareció libre.

No curado.

No transformado.

Solo presente.

Saqué el teléfono.

Señaló.

—No.

Lo guardé.

El recuerdo no necesitaba pruebas.

Su teléfono empezó a vibrar dentro del abrigo que había dejado junto a mí.

Una vez.

Dos.

Después sin parar.

Miré la pantalla.

Nora.

Doce llamadas perdidas.

Lo levanté.

—Puede que haya descubierto la cuenta del hotel.

Elias regresó por el agua, furioso por el frío.

Me arrebató el teléfono.

—¿Nora?

Su voz sonó lo bastante alta para que yo la oyera.

—¿Dónde estás?

—En Grayhaven.

—¿Por qué?

—Porque he venido.

—¿Con Rowan?

Elias me miró.

—Sí.

—Claro. Escucha, al chef previsto para Morning Table le ha dado una apendicitis.

—¿Perdón?

—Necesitan un invitado sustituto para hoy.

—Estoy descalzo junto a un lago.

—El segmento se graba en Harbor City a las once y media.

—Son las nueve y cuarenta.

—Lo sé.

—No.

—Es televisión nacional.

—Ayer ya hice televisión nacional.

—Esto es cocinar. No trauma.

—Nora.

—Quieren el caldo de invierno del restaurante.

—Estoy a dos horas.

Abrí mi teléfono.

Tessa ya tenía un mensaje de Nora.

Necesito transporte urgente de Grayhaven a Harbor City.

La llamé.

Respondió de inmediato.

—Lo sabía.

—¿Puede Meridian fletar algo desde el aeropuerto del lago?

—¿Qué ha pasado?

—Programa de cocina.

—¿Por qué estás en Grayhaven?

—Meteorología emocional.

—Rowan.

—¿Puedes?

Suspiró.

—Veinte minutos. Un patrocinador del club tiene un helicóptero cerca de Northpoint. No montes otro escándalo en el helipuerto.

Me volví hacia Elias.

—Transporte.

Me miró fijamente.

—No.

—Ya está organizado.

—Estoy mojado.

—Los hoteles tienen toallas.

—No tengo chaquetilla de chef.

—El estudio tiene vestuario.

—Mis cuchillos.

—Tienen cuchillos.

Pareció ofendido por la idea.

—No son los míos.

La voz de Nora seguía por el altavoz.

—Mateo está enviando tu rollo de cuchillos con un asistente de producción.

Elias cerró los ojos.

—Os odio a todos.

—Once y media —dijo Nora—. No llegues tarde.

El helicóptero despegó de Grayhaven a las diez y media.

Elias se cambió en el baño del aeropuerto, se peinó con los dedos el pelo aún húmedo por el lago y pasó el vuelo revisando una receta en mi teléfono.

El cielo se despejó mientras Harbor City aparecía bajo nosotros.

Bloques industriales.

Río.

Estadio.

La cuadrícula conocida de su vida.

Un coche esperaba junto al helipuerto.

Elias se cambió de chaquetilla en el asiento trasero mientras yo sostenía una funda de traje entre los dos como una cortina.

—Esto es absurdo —dijo.

—Lo estás disfrutando.

—No.

—Has codificado la lista de ingredientes por colores.

—Eso es supervivencia.

En la entrada del estudio se volvió hacia mí.

—¿Qué vas a hacer?

—Irme a casa.

—No hace falta.

—No puedo sentarme entre el público sin convertirme en la historia.

Su rostro se suavizó.

—Estás aprendiendo.

—Con dolor.

Me besó una vez.

Rápido.

Privado, dentro del coche.

—Gracias por anoche.

Sabía que se refería a algo más que al viaje.

—Nunca tienes que darme las gracias por parar.

—Lo sé.

Bajó.

El personal de producción lo rodeó de inmediato.

Antes de que se cerraran las puertas, miró atrás.

El cansancio seguía allí.

También algo más ligero.

Lo observé hasta que desapareció.

Después le dije al conductor que me llevara a casa.

Mi casa se había convertido en un centro de conferencias para cuando llegué.

Tessa, Alex, el abogado del club, dos contables y el administrador de propiedades estaban sentados alrededor de la larga mesa del desayuno.

Había una carpeta en mi sitio.

Me detuve.

—¿Y ahora qué?

Alex parecía sombrío.

—Le pediste al contacto de Mae que te avisara si alguien hacía una oferta por la casa de carruajes de Old Harbor.

—Sí.

—Después le dijiste al administrador que averiguara el precio de venta preferido por el propietario.

—Sí.

—Y autorizaste a una sociedad instrumental a preparar los fondos.

Me quité el abrigo.

—Estaba explorando opciones.

—Te estabas preparando para comprar la casa de Elias.

—La está alquilando.

—Pretendías comprarla y mantener anónimo al propietario.

Tessa cerró los ojos.

La vergüenza llegó antes que la defensa.

Me senté.

—¿Llegó a salir alguna oferta?

—No —dijo Alex—. La bloqueé.

—Bien.

—¿No estás enfadado?

—Sí.

—¿Conmigo?

—Conmigo.

La sala cambió.

Abrí la carpeta.

La estructura de compra me habría ocultado detrás de una sociedad de inversión.

También me habría convertido en dueño del lugar donde Elias intentaba empezar de nuevo sin el dinero de Graham, sin el mío ni el de nadie.

Cuidado convertido en control mediante papeleo.

El patrón resultaba evidente cuando estaba sobre una mesa.

—Quería asegurarme de que no pudiera perder otra casa —dije.

La voz de Tessa se suavizó.

—Emocionalmente tiene sentido.

—Viola lo que me pidió.

—Sí.

Cerré la carpeta.

—Cancélalo todo.

Alex asintió.

—Hecho.

—No le digáis nada al propietario.

—Solo sabe que un inversor pidió una tasación.

—Bien.

Tessa me observó.

—¿Se lo contarás a Elias?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes de que lo oiga por otra persona.

—Puede ser incómodo.

—Bien.

Crecer no siempre debía sentirse noble.

A veces consistía en admitir la peor versión de tu generosidad antes de convertirla en acción.