CAPÍTULO 37

ELIAS HART

El segmento de cocina se convirtió en la única aparición pública agradable del mes.

Me quedé bajo los focos del estudio junto a una presentadora que nunca había picado una cebolla, pero tenía una confianza extraordinaria al hablar de caldo.

Preparamos caldo de invierno.

Le corregí la forma de sujetar el cuchillo.

Me preguntó si gritaba a todo el mundo que manejaba mal una hoja.

Dije que solo a aquellos que quería mantener vivos.

El público rio.

Durante once minutos, nadie mencionó a Graham, Rowan, los tribunales, la agresión, la sexualidad, Northstar ni ningún escándalo.

La comida me devolvió a mí mismo.

Cuando terminó el segmento, el productor me dijo que la audiencia había subido durante mi aparición.

Nora estaba detrás de las cámaras con expresión de triunfo.

Le apunté con un cuchillo.

—No tenías derecho a programar esto sin preguntarme.

—Te pregunté.

—Llamaste mientras estaba en el lago y empezaste una cuenta atrás.

—Y viniste.

—Eso no convierte el método en correcto.

—¿Lo disfrutaste?

Guardé el cuchillo en el rollo.

—No es relevante.

—Sí lo disfrutaste.

—Sigue sin ser relevante.

Me abrazó.

Lo permití porque olía a café y a salas de aeropuerto, y porque las últimas veinticuatro horas me habían dejado demasiado cansado para mantener la rabia con elegancia.

Para cuando Felix me llevó a la casa, los vehículos del personal ocupaban ambos lados de la calle.

Durante un instante absurdo pensé que la prensa había vuelto a saltarse la seguridad.

Entonces Mateo apareció cargando una pila de cajas planas.

—¿Qué está pasando?

Me abrió la puerta.

—Te mudas dentro de tres semanas.

—Sí.

—Hemos votado que eres incapaz de hacer una mudanza sin etiquetar las cucharillas según su importancia emocional.

—Soy perfectamente capaz.

—Todavía guardas registros de servicio de 2012 en la habitación de invitados.

—Son documentos fiscales.

—Son menús.

Entré.

El caos había colonizado todas las plantas.

Simone estaba en el salón indicando a los camareros distintas categorías.

Lena envolvía fotografías enmarcadas.

Jon cargaba libros y dejaba caer uno cada doce pasos.

Devon estaba arrodillado junto al equipo de música con tres cables alrededor del cuello.

Rosa supervisaba la cocina como si la defendiera de invasores.

—¡No podéis envolver cobre en papel de periódico! —grité.

Todos se detuvieron.

Rosa levantó ambas manos.

—Se lo dije.

Mateo señaló las escaleras.

—Ve a ocuparte de la ropa. No tocaremos la cocina.

—Habéis tocado la cocina.

—Un armario.

—¿Cuál?

—El que tiene treinta y siete ramequines.

—Son tamaños, no duplicados.

Miró a Simone.

—Es peor de lo que esperábamos.

Debería haberlos mandado a casa.

En cambio, algo dentro de mi pecho se aflojó.

Aquellas personas habían terminado de trabajar, se habían cambiado, habían comido de pie y habían venido a desmontar una casa llena de recuerdos porque yo no podía hacerlo solo.

Abracé a Mateo.

Emitió un sonido de sorpresa.

—Cuidado. Llevo cinta adhesiva.

—Gracias.

Me devolvió el abrazo.

—No te pongas sentimental. Tenemos inventario.

Arriba, Nora y Simone habían abierto el armario.

Mi ropa estaba extendida sobre la cama por categorías.

Me quedé mirándola.

—¿Quién ha autorizado esto?

—Tu hermana —dijo Simone.

—¿Y quién la autorizó a ella?

—Ninguna autoridad conocida.

Nora levantó dos trajes.

—¿Cuál va al almacén?

—Ninguno.

—Tienes veintitrés trajes negros.

—Son distintos.

—Son casi idénticos.

—Uno es de lana y seda.

—¿Cuál?

Se lo quité de las manos.

—No estás cualificada.

Trabajamos.

Durante una hora, la habitación se llenó de conversaciones, polvo y de la intimidad que suponía que otras personas tocaran objetos de mi matrimonio.

Una chaqueta que había elegido Graham.

La camisa de nuestro décimo aniversario.

Zapatos usados en una gala de su empresa.

Fotografías puestas boca abajo antes de guardarlas.

Mi anillo seguía en el cajón de la casa de carruajes.

Su ausencia hacía que la habitación ya pareciera abandonada.

Simone cerró el armario.

—He aceptado tu oferta —dijo.

Me detuve.

—¿Ember & Vine?

—Sí.

—¿Directora general?

—Con capital real, pendiente de las amenazas finales de Priya.

El alivio me atravesó.

La abracé.

—No hagas que me arrepienta.

—Lo harás.

Nora se sentó en la alfombra.

—Yo también tengo noticias.

—Ese tono nunca trae nada bueno.

—Besé a Mateo.

La habitación quedó en silencio.

La boca de Simone se abrió.

Miré a mi hermana.

—Mateo está casado.

—Claire y él llevan ocho meses separados.

—Lleva alianza.

—Por los niños.

—Vas a abrir un negocio con él.

—Lo sé.

—¿Le ofreciste el empleo antes de esto?

—Sí.

—¿Había aceptado antes?

—No.

—¿Pasó algo antes de la oferta?

—No.

Respiré despacio.

—¿Dónde?

Nora miró hacia Simone.

Simone dijo:

—A mí también me interesa la respuesta.

—Después de una cena de financiación.

—¿Cuándo?

—Hace tres semanas.

—¿Y esperaste hasta que mi armario estuviera vulnerable?

—Esperé porque sabía que te volverías insoportable.

—Has creado un conflicto entre dos empresas.

—Lo sé.

—¿Claire lo sabe?

—Sí.

—¿Se están divorciando?

—Lo están hablando.

—Eso no es un divorcio.

La expresión de Nora se endureció.

—No me juzgues mientras tú avanzas hacia Rowan antes de que entre tu propia resolución.

La frase golpeó.

No porque las situaciones fueran iguales.

Sino porque la actitud defensiva solía utilizar el parecido como escudo.

—No estoy juzgando la atracción —dije—. Estoy juzgando el poder. Tú controlas la empresa que le está ofreciendo a Mateo un ascenso.

—La oferta existía antes de que ocurriera nada.

—Eso no elimina el desequilibrio.

—Lo sé.

—Entonces actúa como si lo supieras.

Nora apartó la mirada.

Simone se sentó a su lado.

—Línea jerárquica independiente —dijo—. Aprobación de la junta. Mateo no puede depender directamente de Nora. Declaración ante Priya y asesoría jurídica.

Nora asintió.

—Ya se lo dije a Priya.

—Claro —dije—. Seguro que tiene un formulario.

—Tiene doce.

Me senté en el borde de la cama.

Al parecer, todos los que formaban parte de mi vida habían elegido el mismo mes para volverse románticos por vías administrativas.

Nora me miró.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Rowan y tú estáis juntos?

Simone mostró un interés extremo por una caja de zapatos.

—Hemos acordado salir juntos.

La cara de mi hermana cambió.

—¿Lo habéis hecho?

—Sí.

—¿En exclusiva?

—Sí.

—¿En privado?

—No escondidos.

Simone sonrió.

—Lo sabía.

—Sabes todo después de que ocurre.

—Sigue siendo saber.

Nora se acercó.

—¿Eres feliz?

La pregunta era sencilla.

Mi respuesta me sorprendió.

—Sí.

Me abrazó.

Después susurró:

—Sigo vigilándolo.

—Vigílate primero a ti.

—Me lo merecía.

Terminamos de guardar el dormitorio poco después de las nueve.

Rosa sacó lasaña para casi treinta personas.

Todos comieron donde quedaba sitio: escaleras, taburetes de cocina, el suelo junto a cajas etiquetadas.

Las risas llenaron la casa.

Por primera vez, la ausencia de Graham no la dominaba.

Las habitaciones pertenecían a quienes habían venido.

A las diez y media se marchó el último vehículo del personal.

Solo quedábamos Nora, Felix y yo.

La casa parecía herida.

Marcos retirados.

Estanterías vacías.

Cajas apiladas junto a las paredes.

—Esta es tu última noche aquí —dijo Nora.

—Sí.

—¿Quieres que me quede?

—No.

—¿Rowan?

—Mañana tiene recuperación.

—Esa no era la pregunta.

—No necesito compañía todas las noches.

El sonido llegó antes de que respondiera.

Neumáticos sobre asfalto mojado.

Demasiado rápido.

Un vehículo se detuvo delante de la puerta principal.

Felix reaccionó de inmediato.

Metió la mano bajo la chaqueta.

—Arriba —dijo.

Nora se acercó al monitor de seguridad.

Un hombre saltó la barrera peatonal antes de que la puerta terminara de abrirse.

No era Graham.

Malcolm.

El abrigo le ondeaba detrás mientras corría por el acceso.

Felix abrió la puerta interior solo lo bastante para bloquearle la entrada.

—Deténgase ahí.

—Necesito hablar con Elias.

—Está invadiendo propiedad privada.

—Me han dejado pasar.

—Ha saltado la puerta.

Malcolm levantó ambas manos.

—No llevo armas.

Nora llamó a la seguridad exterior.

Yo me quedé a mitad de las escaleras.

—¿Qué quieres?

Miró por encima de Felix.

—Tienes que alejarte de Rowan.

Lo absurdo retrasó mi rabia.

—¿Has entrado en una propiedad privada para decirme eso?

—Me despidió por tu culpa.

—No. Te despidió porque lo tratabas como mercancía.

—Está destruyendo su carrera.

—No es responsabilidad mía.

—¿Crees que lo conoces?

—Lo suficiente.

—Yo lo conocía cuando su padre estaba vivo. Antes del dinero, antes de los goles, antes de que las drogas se convirtieran en titular.

Felix dio un paso adelante.

—Márchese.

Malcolm lo ignoró.

—Hace esto. Obsesión. Imprudencia. Confunde intensidad con lealtad. Después se aburre o se asusta y encuentra otra forma de prenderse fuego.

—Pareces preocupado.

—Lo estoy.

—No. Pareces privado de control.

Su rostro se deformó.

—Se perdió un entrenamiento por ir detrás de ti. Se negó a hablar de viajes porque quería tu opinión. Amenazó a patrocinadores. Despidió a gente que construyó su carrera. ¿Sabes qué pasa cuando el fútbol deja de quererlo?

Bajé un escalón.

—Descubre quién es sin aplausos.

—¿Te lo crees?

—Sí.

—Te marcharás cuando el siguiente ataque de pánico se vuelva feo.

Mi mano se tensó alrededor de la barandilla.

Malcolm vio el movimiento.

Apretó más.

—Cuando recaiga, será en una casa de la que tú tengas llave. Cuando el corazón vuelva a parársele, entenderás por qué gente como yo tomaba decisiones por él.

Las palabras entraron justo donde pretendían.

Miedo.

Culpa.

La fantasía de que amar a Rowan significaba aceptar la responsabilidad de mantenerlo vivo.

Nora se puso a mi lado.

—Lárgate.

Malcolm me señaló.

—Te hará responsable. Hace responsables a todos.

—No —dije.

Mi voz sonó más tranquila de lo que me sentía.

—Eso lo hiciste tú. Construiste un sistema donde su miedo pagaba tu salario. Su recuperación es suya. Su carrera es suya. Su amor es suyo. Puedo estar a su lado sin convertirme en su dueño.

Malcolm rio.

—Ya aprenderás.

Felix lo agarró del brazo.

Malcolm se resistió.

Seguridad llegó al pórtico.

Entre todos lo sacaron.

Gritó desde el camino mientras se abría la puerta.

—Pregúntale cuánto se está concentrando. Pregúntale por qué te necesita más que al fútbol.

Después desapareció.

La casa quedó en silencio.

Nora me miró.

—No lo escuches.

—Lo he escuchado.

—No le creas.

—Parte de lo que dice puede ser verdad.

—¿Que Rowan está perdiendo la concentración?

—Sí.

—Eso es trabajo de Rowan.

—Lo sé.

—¿Sí?

Me senté en un escalón.

El agotamiento de las últimas semanas cayó sobre mí.

—Solo quiero que una parte de mi vida no se convierta en una crisis.

Nora se sentó a mi lado.

—Entonces deja de tratar cada crisis como si fuera un veredicto.

Felix regresó.

—Seguridad lo ha retirado de la propiedad. La policía está tomando declaración. Entró detrás del vehículo de un invitado y forzó la barrera peatonal.

—Gracias.

—Recomiendo que duerma en otro sitio esta noche.

Miré alrededor de la casa desmontada.

—Mi alquiler de la casa de carruajes empieza mañana.

—Puedes quedarte conmigo —dijo Nora.

—No.

—Hotel.

—No.

—Entonces me quedo.

No discutí.

Dormimos en habitaciones separadas de la casa a medio embalar mientras seguridad patrullaba el perímetro.

Antes de cerrar los ojos, escribí a Rowan.

ELIAS: Malcolm vino aquí.

Llamó al instante.

Respondí.

—¿Qué hizo? —exigió Rowan.

—Entró en la propiedad. Seguridad lo sacó.

—¿Te tocó?

—No.

—¿Te amenazó?

—No directamente.

—¿Qué dijo?

Miré el techo oscuro.

—Que estoy destruyendo tu concentración.

Silencio.

—Elias.

—¿Tiene razón?

Otro silencio.

Más largo.

—No lo sé.

La sinceridad dolió.

—Entonces averígualo —dije.

—Lo haré.

—No por mí.

—Lo sé.

—Rowan.

—¿Sí?

—También dijo que una recaída se convertiría en responsabilidad mía.

Se le cortó el aliento.

—No.

—Lo sé.

—No, escucha. Nunca será tu responsabilidad.

—Lo sé.

—Si consumo, si lo oculto, si abandono el tratamiento… son mis decisiones. Tú puedes marcharte. Puedes pedir ayuda. Puedes protegerte. No tienes que rescatarme.

Las palabras asentaron algo dentro de mí.

—Gracias.

—Voy mañana.

—No. Tienes entrenamiento.

—Puedo…

—No.

Se detuvo.

La pausa importaba.

—De acuerdo —dijo—. ¿Mañana por la tarde?

—Sí.

—¿Casa de carruajes?

—Sí.

—Buenas noches, Elias.

—Buenas noches.

Quería venir.

Yo dije que no.

Escuchó.

Seguía siendo la respuesta más convincente que Malcolm no podía comprender.