CAPÍTULO 7

ROWAN HALE

Hannah llegó a mi casa exactamente a la hora y le dijo a Malcolm de inmediato que su plan era de aficionado.

Le cayó mal antes incluso de que se quitara el abrigo.

—He revisado el calendario propuesto —dijo—. Queréis fotografías en la entrada de la boda, durante la cena y al marcharnos. Demasiadas. Parecerá preparado.

—Está preparado —respondió Malcolm.

—El público no debería ver el andamiaje.

Tessa ocultó una sonrisa.

Hannah llevaba un vestido color bronce oscuro de líneas limpias y sin adornos innecesarios. El pelo le caía en una larga trenza sobre un hombro. Parecía la clase de mujer a la que los periódicos describían como formidable antes de criticar su tono.

Mi madre bajó las escaleras, la vio y dijo:

—Al menos han elegido a alguien interesante.

—A mí no me ha elegido nadie —replicó Hannah—. Negocié.

Celeste sonrió.

—Me gusta.

—Tú no sales con ella —dije.

—Tú tampoco, por lo visto.

Malcolm cerró los ojos.

Mae trajo café.

Hannah rechazó el alcohol antes de que llegara el coche y me indicó que hiciera lo mismo.

—Lo sé.

—He leído lo del hospital.

—¿La versión pública?

—Las dos.

La miré.

Se ajustó un pendiente.

—Soy periodista. Tu equipo no es tan hermético como cree.

Malcolm se puso de pie.

—¿Quién habló?

—No revelo mis fuentes.

Se le oscureció la cara.

Hannah se volvió hacia mí.

—Si esto se hace público mientras nos fotografían juntos, no negaré la sobredosis. Diré que estás recibiendo tratamiento y que mereces privacidad médica.

—Me parece justo.

—No voy a convertirme en la mujer engañada por un adicto en secreto.

—Entendido.

—Y si consumes durante este acuerdo, me voy.

—Sí.

Extendió la mano.

Se la cogí.

Su apretón fue firme, breve y profesional.

—Ahora —dijo—, enséñame cómo coges de la mano.

La miré fijamente.

Suspiró y entrelazó nuestros dedos.

—Aprietas demasiado.

—No estoy apretando.

—Me estás moviendo los huesos.

Mi madre nos observaba desde el sofá encantada de la vida.

—Relaja el pulgar —me indicó Hannah.

—Esto es humillante.

—Ganas millones usando los pies. Acepta clases de refuerzo para lo demás.

Para cuando nos marchamos, podía cogerle la mano sin parecer que intentaba inmovilizarla.

La finca estaba más allá de la cresta norte, rodeada de árboles viejos y muros de piedra. Los fotógrafos ya se habían reunido junto a la entrada antes de la puesta de sol.

Seguridad abrió la puerta del coche.

Hannah me miró.

—¿Preparado?

—No.

—Excelente. Sonríe como si la incertidumbre te hiciera misterioso.

Salimos juntos.

Las cámaras estallaron.

Ella puso una mano sobre mi brazo.

Yo apoyé la mía en su cintura con permiso.

Las preguntas llegaron de inmediato.

—Rowan, ¿quién es ella?

—¿Vas a volver al fútbol?

—¿Te marchas del Calder?

—Hannah, ¿estáis juntos?

No respondimos.

Una vez dentro de las verjas, me soltó.

—Estabas demasiado rígido.

—Me estoy recuperando de una lesión cardíaca.

—Me refería a rigidez emocional.

—Eso es crónico.

La ceremonia tuvo lugar bajo árboles cubiertos de pequeñas luces.

El entrenador Mercer empezó a llorar antes de que Andrew llegara al frente.

Después lloró media plantilla y lo negaron todos.

Me senté junto a Hannah mientras Malcolm ocupaba la fila de detrás.

Durante una hora nadie habló de contratos.

Daniel y Andrew pronunciaron promesas que sonaban privadas a pesar del público. No prometieron perfección ni una permanencia mágica. Prometieron reparar, tener paciencia y regresar después del enfado.

Pensé en Elias.

Eso empezaba a ser un problema.

En el pabellón de la recepción, el personal circulaba con platitos.

Cada bocado llevaba su precisión.

Una tartaleta de cebolla ahumada y queso de cabra.

Patata crujiente coronada con trucha.

Cucharitas de calabaza asada avivada con cítricos.

Ya reconocía su comida.

No las recetas.

La disciplina.

Hannah me observó probar el tercer bocado.

—Estás buscando a alguien.

—No.

—Mal.

—Elias lleva el catering.

—El chef de las fotografías.

—Sí.

—El casado.

—Separado.

Alzó una ceja.

—Has contestado deprisa.

—No está pasando nada.

—No soy tu confesor.

—Bien.

—Sin embargo, soy tu novia pública durante seis meses. No tengas una aventura mientras me pagan por parecer devota.

—No lo haré.

Su mirada se suavizó un poco.

—¿Lo deseas?

Miré hacia el pasillo de servicio.

—Sí.

La verdad me sorprendió al salir sin resistencia.

—¿Él te desea a ti?

—No lo sé.

—Sabes lo suficiente para tener cuidado.

—Sí.

Empezó la cena.

El pabellón contenía a más de trescientos invitados, pero los platos llegaron a las mesas con apenas unos minutos de diferencia.

Nunca había pensado en lo que exigía un servicio a gran escala hasta que conocí a la persona que estaba detrás.

Decenas de empleados entraban y salían por las puertas.

Dentro de la cocina, Elias estaría vigilando los tiempos, las salsas, la temperatura y cada error que amenazara la ilusión de que la comida simplemente aparecía.

Después del plato principal, me excusé.

Malcolm me agarró del brazo.

—¿Adónde vas?

—Al baño.

—Está en esa dirección.

—Prefiero otro.

Su agarre se hizo más fuerte.

—No vayas a buscar al chef.

Hannah apareció a nuestro lado.

—Quite la mano.

Malcolm me soltó.

Ella lo miró.

—Usted gestiona su trabajo. No supervisa su vejiga.

Me marché antes de que una sonrisa me delatara.

El pasillo de servicio llevaba a la parte trasera del pabellón.

El calor y el ruido aumentaban con cada paso.

En la entrada de la cocina, un empleado me detuvo.

—Los invitados no pueden entrar.

—Necesito ver a Elias.

El hombre no pareció impresionado.

—Igual que todo el mundo.

Apareció Simone con una bandeja.

—Déjalo pasar antes de que la prensa invente otro romance en un muelle de carga.

La seguí al interior.

La cocina provisional era enorme.

Dos largas mesas de preparación recorrían el centro. Una pared estaba cubierta de estantes con platos. Hornos portátiles, placas de inducción, lámparas de calor, refrigeración y estanterías de acero inoxidable habían convertido el anexo de servicio en un restaurante funcional.

Trabajaban dentro al menos treinta personas.

Elias estaba en el pase dando instrucciones.

—El bloque cuatro sale ahora. La salsa después de la proteína, no antes. Lena, faltan dos vegetarianos. Mateo, prueba la estación tres.

Llevaba una chaquetilla blanca de chef con las mangas remangadas.

Se le había soltado algo de pelo sobre la frente.

Una fina película de calor le brillaba sobre la piel.

Allí me pareció más hermoso que bajo las luces del restaurante porque nada en él estaba dispuesto para llamar la atención.

Se dio cuenta de que estaba allí.

Su expresión cambió durante medio segundo.

Luego volvió el chef.

—No puedes estar aquí.

—He venido a quejarme.

—Simone, sácalo.

—El pescado estaba excelente.

—Eso no es una queja.

—La ración era pequeña.

—Has comido cinco canapés.

—¿Cómo lo sabes?

—Los cuento.

Un cocinero pasó entre nosotros cargando platos.

Elias se acercó para impedir que yo bloqueara el paso.

Su mano me tocó la cintura.

Brevemente.

De forma funcional.

Todo mi cuerpo lo registró.

La retiró de inmediato.

—Tienes mejor aspecto —dijo en voz baja.

—Tú también.

—Estoy trabajando.

—Ya me he dado cuenta.

Su mirada fue hacia la entrada.

—¿Hannah?

—En la mesa.

—Parece competente.

—Lo es.

Algo se cerró ligeramente en su expresión.

Celos.

Quizá me los imaginé porque quería verlos.

Metí la mano en la chaqueta y saqué el sobre con el recibo del catering ya pagado.

—Para Daniel.

Elias lo aceptó.

—Dáselo después del postre.

—Lo haré.

—Deberías volver antes de que tu representante venga a buscarte.

—Ya lo intentó.

—No causes problemas aquí.

—Haces que parezca peligroso.

—Eres famoso dentro de una cocina en funcionamiento. Es suficiente.

Desde el pase, Mateo llamó:

—Chef, la salsa cuatro te necesita.

Elias miró por encima del hombro.

Luego otra vez a mí.

—Vete.

—¿Te veré luego?

—Estaré aquí hasta que terminemos de recoger.

—Eso no era una respuesta.

Sostuvo mi mirada.

—Si sigues aquí.

Regresé a la mesa.

Hannah preguntó:

—¿Satisfecho?

—No.

—Bien. El anhelo sale muy bien en las fotos.

Después del postre, le di el sobre a Daniel.

Lo abrió y se quedó mirando el recibo marcado como pagado.

—¿Qué es esto?

—Regalo de boda.

Abrió mucho los ojos al ver la cifra.

—Rowan.

—Me diste mi primer contrato profesional.

—Tenías diecisiete años.

—Y era arrogante.

—Sigues siendo arrogante.

—Ahora con dinero.

Daniel me abrazó.

El momento atrajo a los fotógrafos.

Malcolm pareció complacido, suponiendo que el gesto había sido pensado para mejorar mi imagen.

No era así.

Eso lo convirtió en la primera cosa pública que había hecho en meses y que seguía sintiendo como mía.

Cerca de medianoche, la plantilla se dirigió a la pista de baile.

Hannah se quedó hasta que consiguieron suficientes fotografías de nuestra salida.

Junto al coche, me besó en la mejilla para las cámaras y luego susurró:

—Vuelve dentro.

—¿Qué?

—Llevas tres horas mirando la puerta de la cocina.

—Malcolm…

—Creerá que te has marchado en el segundo vehículo.

Le entregó su chal al conductor.

—Yo me llevo este. Tessa puede esperarte.

—No tienes por qué ayudar.

—No estoy ayudando al romance. Estoy evitando que mires mal en futuras fotografías.

Se marchó.

Tessa me encontró junto a la entrada.

—No he visto nada —dijo.

—Excelente empleada.

Regresé por el pasillo de servicio.

Habían empezado a recoger.

Los camareros retiraban la cristalería.

Los cocineros apilaban equipo y cerraban recipientes.

Elias estaba fuera de la cocina, cerca de una terraza de piedra, bebiendo agua.

Se había quitado la chaquetilla de chef y llevaba una camisa negra.

El cuello estaba abierto sobre su garganta.

Me detuve a varios pasos.

Me vio.

—Te has quedado.

—Parecías dudarlo.

—Esperaba que tuvieras criterio.

—Lo perdí antes del hospital.

La broma salió con facilidad.

Su expresión no se suavizó.

—No hagas bromas con eso.

—No lo estaba haciendo.

—¿No?

Bajé la mirada.

—No.

El aire nocturno enfriaba el calor que todavía se aferraba a él.

La música de la recepción nos llegaba amortiguada a través del cristal.

—Gracias por el contrato —dije.

—Ya me diste las gracias.

—No por creerme.

—Creí que dijiste la verdad en la mesa.

—No es lo mismo que creer en mí.

—No.

La respuesta debería haber dolido.

En cambio, me pareció estable.

Elias continuó.

—No te conozco lo suficiente para creer en la versión de ti mismo en la que prometes convertirte.

—Entonces ¿por qué asumir el riesgo?

—Porque las personas merecen la oportunidad de volverse creíbles mediante sus actos.

Me acerqué un paso.

—¿Y Graham?

Su cuerpo se quedó inmóvil.

—Esta noche no.

—Perdón.

—Te disculpas mucho.

—Creo oportunidades.

La boca se le movió.

Quise tocarla.

El deseo se hizo visible.

Elias se dio cuenta.

Su respiración cambió.

Miró hacia la puerta de la cocina.

No había nadie.

—Rowan.

—¿Sí?

—Sigo casado.

—Separado.

—Sigo casado.

—Lo sé.

—Y tú has venido con una mujer.

—Contrato.

Sus ojos se agudizaron.

—¿Qué?

No debería habérselo contado.

Lo hice igualmente.

—Hannah forma parte del plan de imagen.

Me miró fijamente.

—¿Una novia pagada?

—Sí.

—Eso es grotesco.

—Ha aceptado libremente.

—Eso no vuelve menos grotesca la estructura.

—Necesitaba estabilizar la atención pública.

—Necesitabas decirle a Malcolm que no.

—Lo hice. Luego ocurrió la sobredosis.

—Y el miedo convirtió la mentira en algo aceptable.

El juicio me golpeó.

—No lo entiendes.

—Entonces explícamelo.

—Si el club descubre que me acuesto con hombres, cambia cada historia. Cada traspaso. Cada amistad en el vestuario. Cada fotografía. Los patrocinadores se lo replantean. Los aficionados deciden si mi existencia los ha ofendido antes de desayunar.

Elias guardó silencio.

Continué.

—Mi padre me dijo que podía ser cualquier cosa siempre que nadie descubriera lo que importaba.

Algo cambió en su expresión.

Dolor.

No lástima.

—Eso fue cruel —dijo.

—Él creía que era protección.

—La mayor parte del control cree serlo.

Las palabras llevaban historia.

Graham.

Podía oírlo dentro de la frase sin que Elias pronunciara su nombre.

—No quiero a Hannah —dije.

—Eso es injusto para ella.

—Ella lo sabe.

—Aun así puede ser injusto.

—Te quiero a ti.

La confesión entró en el aire frío entre nosotros.

Elias cerró los ojos.

Durante un segundo pensé que se apartaría.

No lo hizo.

—No digas eso aquí.

—¿Dónde debería decirlo?

—En ninguna parte hasta que sepa qué queda de mi matrimonio.

—¿Lo amas?

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Dolió.

Elias abrió los ojos.

—Y tampoco confío en él. Estoy lo bastante enfadado como para imaginar una vida sin él. Esas verdades no anulan el amor porque a ti te resulte conveniente.

—No te he pedido que lo hagan.

—No. Me has pedido que haga sitio para esto.

Hizo un gesto entre ambos.

—Ya has hecho sitio.

Las palabras fueron demasiado directas.

Su mirada bajó a mi boca.

Di un paso lento.

No retrocedió.

—Dime que pare —dije.

Se le tensó la mandíbula.

—Para.

Paré.

Cada parte de mí quería cerrar la distancia que quedaba.

Me quedé donde estaba.

Elias me miró de otra manera entonces.

No aliviado.

Afectado por el hecho de que yo hubiera escuchado.

—Gracias —dijo.

Las palabras fueron suaves.

Asentí.

A nuestra espalda se abrió la puerta de la cocina.

Mateo cargaba dos cajas hacia la zona de carga.

Nos miró.

—Yo no veo nada.

—Ves trabajo —dijo Elias.

—Por desgracia.

Siguió de largo.

Pregunté:

—¿Puedo llamarte?

—Si necesitas ayuda para mantenerte vivo.

—¿Y si no?

Elias lo pensó.

—Escríbeme.

—Eso suena a permiso.

—Es un límite.

—Estoy aprendiendo la diferencia.

Se le suavizó la cara.

—Buenas noches, Rowan.

—Buenas noches, Elias.

Me marché sin tocarlo.

Por primera vez en años, no tomar lo que quería me resultó más íntimo que tomarlo.

Elias me observó desde la terraza hasta que llegué al pasillo.

Lo sabía porque miré hacia atrás.

Seguía allí.