CAPÍTULO 6

ELIAS HART

Nora esperó a que se marchara el coche de Rowan antes de iniciar el ataque.

La puerta de la sala de reuniones se cerró.

Priya recogió los documentos.

La taza de café vacía de Malcolm permanecía junto al contrato, como si la arrogancia dejara residuos.

Nora cruzó los brazos.

—Le has renovado.

—Hemos renovado con protecciones.

—Ha admitido un riesgo activo de consumo.

—Ha admitido incertidumbre.

—Eso no es más seguro.

—Es más sincero.

—La sinceridad no protege la campaña.

—No. Para eso están la cuenta de depósito, las cláusulas de suspensión, las pruebas y el seguro.

Me miró fijamente.

—Te gusta.

—Respeto lo que ha hecho.

—Eso no es lo que he dicho.

Priya cerró la carpeta.

—Me voy antes de que esto se convierta en derecho de familia.

—Cobarde —dijo Nora.

—Límite profesional.

Cuando Priya se marchó, me puse de pie y recogí las tazas.

Nora me siguió hasta el comedor.

—Elias.

—¿Qué?

—Tu matrimonio apenas está separado.

—Lo sé.

—Él tiene veintiocho años.

—Sé contar.

—Está en el armario, es famoso, lo gestiona un hombre al que detestas, está médicamente inestable y su club va a traspasarlo.

—Haces que parezca muy eficiente.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—¿Sobre él?

Me detuve junto a la estación de servicio.

—No.

La respuesta pareció incompleta.

Nora se dio cuenta.

—Eres amable con las cosas heridas.

—No es una cosa.

—Precisamente por eso me preocupa.

—No estoy planeando una relación.

—La gente rara vez planea bien el desastre.

Llevé las tazas a la cocina.

Nora me siguió.

—Te quiero —dijo.

—Esa introducción siempre amenaza algo.

—Creo que Graham te enseñó a confundir que te necesiten con que te quieran.

La taza que sostenía golpeó el fregadero con más fuerza de la que pretendía.

—¿Crees que no lo sé?

Su expresión se suavizó.

—Entonces no construyas la misma forma alrededor de alguien más guapo.

Miré la cocina.

Mateo y Lena habían empezado a preparar el almuerzo.

Las entrevistas a candidatos comenzarían después del servicio.

Todo en aquella habitación tenía un lugar.

Calor.

Herramientas.

Tiempos.

Las personas eran más difíciles.

—Rowan no me pidió que lo salvara —dije.

—Bien.

—Me preguntó si podía llamarme si el silencio empezaba a ser peligroso.

—Y dijiste que sí.

—Sí.

Nora asimiló aquello.

—¿Habrías dicho que sí a cualquiera?

Pensé en Graham llamándome desde una discoteca, pidiéndome que abandonara un evento porque estaba borracho y solo.

¿Con qué frecuencia había llamado amor a aquellos rescates?

—Ya no —dije.

Nora me besó la mejilla.

—Ten cuidado.

—¿Con él?

—Contigo.

Las pruebas de los aspirantes comenzaron el jueves.

Simone había reducido ochenta y tres nombres a ocho.

Yo lo dejé en seis después de leer dos cartas de presentación que utilizaban más de una vez la expresión viaje culinario.

Los candidatos llegaron antes del mediodía.

Algunos vestían chaquetillas formales de chef.

Uno llevaba un estuche de cuchillos que costaba más que el primer coche de Mateo.

Otro trajo cartas de recomendación de tres cocinas prestigiosas y mencionó las tres antes de saludar.

El candidato más joven llegó el último.

Se llamaba Devon Price.

Veinticinco años.

Pelo corto y oscuro.

Manos tatuadas.

Camisa negra abrochada hasta el cuello.

Su currículum indicaba que había terminado la escuela de cocina dieciocho meses antes, había hecho trabajos temporales de preparación, turnos en un almacén y actualmente trabajaba para una empresa de demoliciones.

Ninguna experiencia en restaurantes más allá de prácticas sin sueldo.

Me sorprendió leyendo la última línea.

—Cocino mejor de lo que hago currículums.

—Útil. Buscamos un cocinero.

Simone tosió para ocultar una risa.

Mateo repartió delantales.

—Todos tendréis la misma despensa —dije—. Tenéis cuarenta y cinco minutos. Preparad un plato cuyo elemento central sean las setas. Debe llevar una salsa, un componente vegetal y un almidón. Podéis usar carne, pero no puede convertirse en el centro.

Uno de los candidatos levantó la mano.

—¿Qué estilo?

—El tuyo.

—¿Qué está evaluando?

—Si me apetecería volver a comerlo.

Devon miró alrededor.

—Entonces no es un concurso de televisión.

—No hay cámaras. Ni música dramática. Ni un gran premio en metálico.

—¿Qué recibimos?

—Trabajo.

Sonrió.

—Mejor.

La prueba empezó.

Las cocinas profesionales revelan rápido a las personas.

Algunos cocineros se vuelven más limpios bajo presión.

Otros dejan destrucción detrás de cada movimiento.

Algunos prueban constantemente.

Otros confían más en las recetas que en su propio paladar.

Un candidato le preguntaba la hora a Mateo cada cuatro minutos.

Otro pasó veinte minutos construyendo espirales decorativas de verduras mientras se le cortaba la salsa.

La estación de Devon se convirtió en un desastre casi de inmediato.

Tallos de setas en el suelo.

Tres sartenes en uso sin un propósito claro.

Un paño demasiado cerca del fuego.

Sujetaba mal el cuchillo.

Su trabajo parecía inexperto.

Pero olía cada ingrediente.

Probaba.

Ajustaba.

Tiró su primera salsa y empezó de nuevo sin fingir que podía salvarla.

A su lado, un candidato llamado Peter se movía con control profesional.

Su estación permaneció impecable.

Todos sus cortes eran idénticos.

Terminó antes de tiempo y esperó tranquilamente junto a un plato que parecía listo para una revista.

Devon utilizó hasta el último minuto.

Cuando Simone anunció el final, puso el plato en el pase con salsa en un puño de la camisa y una expresión que desafiaba a cualquiera a mencionarlo.

Dos candidatos no habían terminado.

Les di las gracias y di por concluidas sus pruebas.

En un restaurante, un plazo no era teórico. Había alguien sentado a una mesa mientras a su alrededor se enfriaban una celebración, el apetito o una disculpa.

Probamos los platos en el comedor.

Al primero le faltaba sazón.

El segundo era precioso e inolvidablemente insípido.

El de Peter era casi perfecto: agnolotti de setas, caldo claro, chalota asada y salvia crujiente. Clásico, equilibrado, exacto.

Mateo tomó otro bocado.

—Sabe lo que hace.

—Sí.

Luego llegó el plato de Devon.

Torta de patata cortada de forma rústica.

Ragú de setas silvestres.

Col carbonizada.

Una salsa marrón intensa, avivada con vinagre y algo levemente ahumado.

La presentación carecía del refinamiento de Peter.

El sabor me detuvo.

No porque me recordara a un restaurante concreto.

Sino porque sabía como si alguien hubiera comprendido el hambre antes que la técnica.

Tomé otro bocado.

Luego otro.

Mateo me observó.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás mirando fijamente la comida.

—Lo hago profesionalmente.

Simone probó.

Su expresión cambió.

—Esto está excelente.

—La salsa es demasiado espesa —dije.

—Sí.

—El corte de la col es irregular.

—Sí.

—Hay demasiadas cosas en el plato.

Devon esperaba cerca de la puerta de la cocina, sin poder oírnos.

Mateo sonrió.

—Te encanta.

—Yo no he dicho eso.

—Insultas la comida buena con más precisión.

Terminamos las pruebas y llamamos a los candidatos individualmente.

Peter recibió muchos elogios.

Esperaba conseguir el puesto.

Yo también lo esperaba antes de probar el plato de Devon.

Les pedí a todos que regresaran al día siguiente para la decisión final.

Devon fue el último.

Estaba dentro de la cocina con las manos a la espalda.

—¿Habías preparado antes ese plato?

—Partes.

—¿Cuántas veces?

—La salsa, unas seis. Lo de la patata, dos.

—¿Lo de la patata?

—No sé cómo quiere que lo llame.

—Eso no inspira confianza.

Sostuvo mi mirada.

—¿Estaba bueno?

—Sí.

—Entonces llámelo como quiera mientras pague.

Mateo soltó un sonido ahogado detrás de mí.

Crucé los brazos.

—Hazlo otra vez.

—¿Ahora?

—Sí.

—Ya he limpiado.

—La cocina sobrevivirá.

Miró hacia la estación.

—¿Los mismos ingredientes?

—Lo que quede.

Se ató de nuevo el delantal.

Esta vez me quedé a su lado.

Sin ayudar.

Observando.

Seguía sujetando mal el cuchillo.

Se lo corregí.

—Los dedos detrás de la hoja.

—Ya lo sé.

—Ahora mismo estás ofreciéndole parte del pulgar a la tabla.

Ajustó la mano.

—Así es más lento.

—Luego se vuelve más rápido, cuando deja de parecer que te has prestado tu propia mano.

Trabajó.

El segundo plato salió más deprisa.

Seguía desordenado.

Seguía siendo instintivo.

Mejor equilibrado.

La salsa más ligera.

La acidez más limpia.

Cuando lo dejó delante de mí, tenía la cara pálida de concentración.

Probé.

Mateo también.

—Mejor —dijo.

Devon soltó el aire.

Pregunté:

—¿Dónde estudiaste?

—Harbor Culinary.

—¿Después?

—En ninguna parte.

—Has indicado prácticas.

—Dos semanas cada una. No me contrataron.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Distintos motivos.

—Dime uno.

Miró los tatuajes de sus manos.

—En un sitio dijeron que la tinta visible no encajaba con el comedor, aunque yo había solicitado trabajo de cocina.

—¿Y los demás?

—La dirección.

—¿Qué tiene?

—Vivo en East Rook.

El barrio tenía una de las tasas de desempleo más altas de la ciudad y un código postal que los empresarios utilizaban como excusa para temer a gente que jamás habían conocido.

—¿Trabajo actual? —pregunté.

—Demolición con mi tío.

—¿Por qué no otra cocina?

—He presentado solicitudes.

—¿Cuántas?

—Treinta y dos.

Ni una pizca de autocompasión.

Solo un dato.

—¿Qué necesitarías para empezar?

Abrió mucho los ojos.

—¿Me está contratando?

—He hecho una pregunta.

—Mañana.

—¿Preaviso?

—Mi tío gritará. Luego lo entenderá.

—¿Transporte?

—Autobús.

—¿A qué hora llega aquí el primero?

Apartó la mirada.

—No lo bastante temprano para la preparación.

—Entonces ¿por qué has dicho mañana?

—Porque puedo hacer parte del camino andando.

Simone apareció en la puerta.

—¿Cómo has venido hoy?

—Tren, autobús y luego andando.

—¿Y para volver? —preguntó.

Devon no contestó.

—Te has gastado el dinero del billete —dijo ella.

Se le tensó la mandíbula.

—Ya me las arreglaré.

Miré a Mateo.

Se le habían suavizado los ojos.

Eso no decidió nada.

Lo decidió la comida.

Todo lo demás me indicaba qué responsabilidad acompañaba a la elección.

—Empiezas el lunes —dije—. Tres meses de formación remunerada. Comida completa del personal. Tarjeta de transporte antes del primer turno. Revisión salarial al acabar el periodo de prueba.

Devon se quedó mirándome.

—¿En serio?