CAPÍTULO 1 #4

También la mano que apoyó en mi nuca.

—Me lo imaginaba.

Robert me sonrió.

—Sigo el restaurante desde que abrió.

—Gracias.

—¿Seis años en este local?

—Ocho.

—Entonces ya no prueba todos los platos.

Lo miré.

—¿Por qué no?

—Experiencia.

—La experiencia te enseña qué comprobar, no que ya no haga falta comprobar nada.

Graham se rio y dio una palmada en el hombro de Robert.

—Cuidado. Se toma la comida más en serio que la religión.

—La comida produce resultados cuantificables.

La mesa se rio.

Robert siguió haciendo preguntas.

Cómo cambiaban los menús. Si la creatividad sobrevivía a la repetición. Si planeaba abrir más locales.

Su interés parecía sincero.

La mano de Graham seguía en mi nuca.

Cuando llegó el primer plato, me besó la mejilla delante de todos.

—Te quiero —dijo.

Los demás emitieron sonidos de aprobación.

Me volví hacia él.

En otro tiempo, las muestras de cariño en público le habían dado vergüenza.

Ahora aquello parecía una representación.

—Yo también te quiero —respondí, porque el silencio habría sido más ruidoso.

Después de que se marcharan, Simone esperó junto a la estación de servicio.

—¿Qué ha hecho?

—No lo sé.

—Aparece sin avisar, pide champán a la hora de comer, te obliga a sentarte, te toca delante de sus empleados y anuncia que te quiere.

—Puede que lo dijera en serio.

—No te lo crees.

Vi desaparecer el coche de Graham tras el ventanal.

—No.

—¿Entonces?

—Estoy esperando descubrir por qué me está compensando.

La puerta principal volvió a abrirse.

Entró un hombre arrastrando dos maletas y vestido con un largo abrigo color crema a pesar del tiempo húmedo.

Finn Delaney se quitó unas enormes gafas de sol.

—¿Queda comida en este trágico y pequeño establecimiento?

Simone gimió.

—Ha vuelto la peste.

Finn dejó las dos maletas y avanzó hacia mí con los brazos abiertos.

Mi amigo más antiguo había pasado seis meses viajando entre semanas de la moda, escribiendo perfiles de diseñadores, acostándose con hombres poco adecuados y publicando fotografías que sugerían que existía exclusivamente en espejos de hotel.

Lo abracé.

—Dijiste la semana que viene.

—París se volvió aburrido.

—Eso es imposible.

—Se vuelve posible después de que el tercer productor casado te pregunte si la discreción es tu lenguaje del amor.

Simone señaló la puerta.

—Saca el equipaje de mi comedor.

—¿Todavía resentida porque te rechacé?

—Me suplicaste que saliera contigo para darte credibilidad social.

—Intentaba ayudar a tu marca.

—Ya tengo marca. Odiarte.

Finn la besó en la mejilla antes de que pudiera apartarse.

—Te he echado de menos.

Se limpió el lugar con una servilleta.

—Repugnante.

Lo llevé a la cocina y le preparé un almuerzo tardío.

Coqueteó con Mateo, que lo ignoró con eficacia.

Después Finn se sentó a la mesa del personal, probó la salsa de setas y cerró los ojos.

—Cásate conmigo.

—No te gustan las setas.

—No me gustan las setas corrientes.

—Come.

Lo hizo.

Entre bocado y bocado describió desastres de pasarela, un diseñador que había cosido toda una colección al revés y al modelo con el que había salido once días antes de descubrir que no compartían idioma.

Por fin dejó el tenedor.

—¿Y Graham?

—Sigue siendo Graham.

—Así de mal.

—Te has ido seis meses.

—Utilizas esa respuesta cuando no quieres admitir que la casa está ardiendo.

Me senté frente a él.

—Hoy ha venido a comer y se ha comportado como si acabáramos de casarnos.

—¿Qué ha hecho?

—Me ha besado. Ha dicho que me quiere. Ha pedido champán.

Finn abrió mucho los ojos.

—¿Qué ha roto?

—No lo sé.

—¿Cuenta bancaria?

—Posiblemente.

—¿Persona?

—Finn.

—¿Hijo secreto?

—Para.

Extendió una mano por encima de la mesa.

—Déjalo.

La franqueza no debería haberme sorprendido.

Lo hizo de todos modos.

—Llevamos once años casados.

—Eso es duración, no una prueba.

—Me apoyó cuando abrí el bistró.

—La bondad se devuelve. No se cumple una condena perpetua por ella.

—No es tan sencillo.

—Nunca lo es cuando quieres permiso para seguir siendo infeliz.

Retiré la mano.

Finn se suavizó.

—Te quiero.

—Lo sé.

—Y también te recuerdo antes de él.

—Yo también.

—¿Seguro?

El equipo de cocina se movía a nuestro alrededor, limpiando y preparándose para el servicio de la noche.

Miré hacia el pase.

Hacia los sistemas que había construido.

La gente que confiaba en mí.

La vida que Graham decía que me lo había arrebatado.

—¿Y si el restaurante de verdad nos arruinó?

Finn siguió mi mirada.

—Entonces un matrimonio que solo podía sobrevivir si tú fracasabas ya estaba arruinado.

Sonó mi teléfono.

Nora.

Salí al pasillo para contestar.

—Hemos conseguido el contrato de distribución —dijo sin saludar.

Durante un instante, la alegría surgió limpia.

—¿Hablas en serio?

—Lanzamiento nacional. Cuarenta tiendas en la primera fase.

Me apoyé en la pared.

—Nora, eso es increíble.

—Necesito mañana el presupuesto final de cocina. Mándale todo a Priya.

—Lo haré.

—No se lo digas a Graham hasta que confirmemos la financiación.

—¿Por qué?

Hubo una pausa.

—Porque las cuentas de Northstar están vinculadas a la reserva de Ember & Vine y quiero una revisión independiente.

Su cautela me pareció extraña.

—Nora.

—Limítate a enviarle los extractos a Priya.

—¿Qué te preocupa?

—Todavía nada.

La palabra siguió conmigo mucho después de que colgara.