CAPÍTULO 1 #2

El hombre de seguridad seguía cerca de la pared. Los dos más jóvenes habían pasado a la barra.

Rowan estaba solo con un espresso.

Alzó la vista al verme acercarme.

—¿Lo echó usted? —pregunté.

—Se echó él solo después de explicarme que lo había avergonzado.

—Trágico.

—Puede que jamás me recupere.

Miré la silla vacía.

—¿Sus amigos?

—Compañeros de trabajo. Han visto a alguien en la barra.

—Suele pasar allí.

Sonrió.

La expresión le cambió la cara más de lo que debería.

En las vallas publicitarias, Rowan Hale parecía tallado en intensidad. En persona, su sonrisa llegaba despacio, casi perezosa, como si hasta a él lo sorprendiera divertirse.

—La comida ha sido excepcional —dijo.

—Gracias.

—Lo digo en serio.

—La mayoría lo dice cuando ha pedido una botella cuyo precio equivale a una intervención quirúrgica menor.

Su risa atravesó la mesa.

—Yo pedí una más barata.

—Me he enterado.

—Simone me dijo que intentó invitarnos.

—Simone cuenta demasiadas cosas a los clientes.

—También dijo que cambió de opinión.

—Desarrollé conciencia fiscal.

Rowan hizo girar la taza de espresso entre los dedos.

—Siento lo de Malcolm.

—Usted no es responsable de él.

—Trabaja para mí.

—Eso no convierte su carácter en el suyo.

—La gente rara vez nos separa.

—Suena agotador.

Mantuvo los ojos en los míos.

—Lo es.

El hombre de seguridad se acercó.

—Señor Hale, hay fotógrafos fuera.

Los hombros de Rowan se tensaron.

—¿Cuántos?

—Más de lo habitual. Alguien ha publicado su ubicación.

Los ventanales del comedor ya se iluminaban con destellos blancos intermitentes. Varios clientes se volvieron hacia ellos.

—Tenemos una salida subterránea —dijo Simone, apareciendo junto a nosotros—. Se accede por el corredor de entregas que atraviesa la cocina.

El agente de seguridad asintió.

—El vehículo puede recogernos allí.

Rowan se puso en pie.

—¿Podría enseñármela?

Simone me miró.

Entendí la petición que había debajo de la pregunta. El restaurante era mío; los pasillos traseros contenían almacenes, cuentas, taquillas del personal y todos los mecanismos privados que los clientes nunca veían.

—Lo llevo yo.

Conduje a Rowan a través de la puerta batiente.

La cocina estaba casi completamente limpia, pero su entrada tuvo efecto inmediato.

Mateo se detuvo con una olla en las manos.

Lena le susurró algo a Tom.

Jon, el barman, apareció en la abertura de servicio como si la fama lo hubiera invocado.

Rowan miró alrededor.

—¿Siempre se queda todo el mundo así de callado?

—No.

Mateo dejó la olla.

—Estoy intentando decidir si pedir una foto hará que el chef me despida.

—Sí —dije.

Rowan sacó el teléfono.

—Entonces la pediré yo.

En menos de un minuto, la mitad del personal estaba reunido junto a la mesa de preparación.

Rowan se hizo fotografías, firmó el dorso de una carta para el hermano de Lena y permitió que Mateo describiera con todo detalle el gol que había ganado la copa, a pesar de que el hombre que lo había marcado estaba delante de él.

Los observé desde la partida fría.

La fama parecía reposar sobre Rowan como un abrigo a medida que había olvidado cómo quitarse. Lo llevaba bien, pero sus hombros nunca terminaban de relajarse debajo.

Junto a la puerta de entregas esperamos mientras su agente de seguridad acercaba el vehículo.

La lluvia golpeaba el toldo metálico.

Rowan estaba junto a mí lo bastante cerca como para que percibiera cítricos, colonia cara y el espresso que acababa de beber.

—De verdad no ve fútbol —dijo.

—No de manera deliberada.

—No sabía quién era yo.

—Reconocí su cara al cabo de un momento.

—Por la publicidad.

—Hay una versión de seis metros de usted cerca de la estación.

Hizo una mueca.

—Esa campaña fue idea de Malcolm.

—Parece que vende ropa interior y disciplina personal.

—Solo ropa interior.

—Menos ambicioso.

Unos faros giraron hacia el callejón.

El vehículo se acercó lentamente.

Rowan todavía no avanzó hacia él.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Ya me ha preguntado varias cosas.

—¿Defiende siempre así a su personal?

—Sí.

—¿Incluso si pone en riesgo el negocio?

—Mi personal es el negocio.

Su mirada se agudizó.

—Ahora entiendo por qué lo miran como lo miran.

—¿Cómo?

—Como si le ayudaran a esconder un cadáver.

—Solo Mateo. Los demás entrarían en pánico.

El agente de seguridad abrió la puerta trasera.

Rowan apoyó una mano con ligereza en mi hombro.

—Gracias por la cena.

—Ha pagado.

—Me refería al resto.

El contacto no duró más de un segundo.

Aun así, seguí sintiéndolo cuando entró en el coche.

Una ráfaga de flashes estalló en la entrada del callejón.

Adiós a la discreción.

El vehículo desapareció bajo la lluvia.

Cerré la puerta de entregas y volví a la cocina.

Mateo esperaba con ambas cejas levantadas.

—No.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

—Iba a preguntar si los futbolistas famosos siempre tocan a los dueños de restaurantes mientras los miran así.

Me quité la chaqueta del gancho.

—Vete a casa.

—Es atractivo.

—Estoy casado.

—Esa no era la pregunta.

—Es la respuesta.

Estudió mi cara.

Después su humor se suavizó.

—¿Cómo está Graham?

—Bien.

—Nunca dices «bien» como algo bueno.

—Estoy cansado.

—Eso tampoco era la pregunta.

Cogí las llaves.

—Mañana, Mateo.

—Mañana volverás a estar cansado.

Tenía razón.

Lo odié por ello.

Cerré el restaurante con Simone después de que se marchara el último empleado. Ella contó el efectivo en mi despacho mientras yo revisaba la lista de proveedores de la mañana siguiente.

A las doce y cuarenta me llevó a casa porque nunca había aprendido a disfrutar del tráfico urbano y ella se negaba a aceptar que usar un servicio de transporte fuera más barato que el coste emocional de sus comentarios.

—Podrías conducir —dijo mientras giraba hacia mi calle.

—Sé conducir.

—Tienes carnet.

—Eso demuestra competencia.

—Demuestra que sobreviviste a un examen.

—Mi marido conduce.

—Tu marido nunca está disponible.

La frase cayó demasiado cerca de la verdad.

Me miró de reojo.

—Lo siento.

—No.

Mi casa estaba a oscuras detrás de una hilera de plátanos de sombra.

El coche de Graham no estaba.

Simone lo vio.

—¿Quieres que espere?

—No.

—Elias.

—Tenía una cena de trabajo.

—¿A la una de la mañana?

—Las finanzas ocurren tarde.

—Los delitos también.

—Vete a casa.

Me apretó la rodilla.

—Llámame si necesitas una pala.

—Mateo ya se ha ofrecido.

—Buen equipo.

Dentro, el silencio parecía caro.

Graham y yo habíamos comprado la casa adosada durante el tercer año de éxito del restaurante. Cuatro plantas, cristal en la parte trasera, suelos de piedra pulida, una cocina que yo casi nunca utilizaba y habitaciones elegidas por dos hombres que habían creído que el espacio crearía una vida.

Dejé la bolsa.

—¿Graham?

Ninguna respuesta.

Su abrigo no estaba en la entrada.

Le escribí.

HE LLEGADO PRONTO. ¿DÓNDE ESTÁS?

No respondió.

Me serví vino y me senté en el salón sin encender las luces.

La televisión reproducía imágenes sin sonido.

A la una y dieciocho sonó mi teléfono.

El nombre de Graham apareció en la pantalla.

Contesté.

La música casi ahogaba su voz.

—¿Elias?

—¿Dónde estás?

—¿Qué?

—¿Dónde estás?

Le gritó algo a alguien que estaba a su lado.

—No te oigo.

—Vuelve a casa.

Se cortó la conexión.

Volví a llamar.

Directo al buzón de voz.

Me quedé dormido en el sofá con el vino intacto junto a mí.

La mañana me encontró cuando la asistenta abrió las cortinas.

—¿Señor Hart?

Abrí los ojos.

La luz del sol no tenía piedad.

—Lo siento, Rosa.

—No sabía que estaba aquí.

—Es mi casa.

Me dirigió la mirada de alguien que había limpiado aquella vivienda suficiente tiempo como para entender que poseer un lugar no era lo mismo que estar presente en él.

—El señor Vale llegó tarde.

—¿Cuánto?

—Después de las tres.

Me incorporé.

Un dolor de cabeza latía detrás de un ojo.

Arriba, Graham estaba tendido sobre la cama todavía con los pantalones puestos y un solo zapato. La camisa abierta hasta la cintura. Llaves, cartera y dinero esparcidos por el suelo.

Me quedé en la puerta.

Hubo un tiempo en que verlo dormir me llenaba de ternura.

Ahora catalogaba daños.

El olor a alcohol.

Un moratón cerca de la clavícula que no reconocía.

Una tenue mancha de pintalabios en el puño de la camisa, aunque quizá el club marcaba las manos o alguien se había acercado demasiado.

Me duché y me vestí para ir al gimnasio.

Cuando entré en la cocina, Rosa estaba haciendo una tortilla.

—No hacía falta.

—Lo dice siempre.

—Y tú siempre me ignoras.

—Me paga para que sepa lo que necesita antes que usted.

—Filosofía peligrosa.

Dejó la tortilla en un plato.

Comí de pie frente a la encimera.

Graham apareció cuando terminaba.

Tenía el pelo levantado de un lado. Llevaba la camisa del día anterior y la expresión de un hombre ofendido por la existencia de la luz diurna.

—Has dormido abajo.

—¿Te has dado cuenta?

Se sirvió café.

—Te llamé.

—Contesté.

—Estabas en un sitio demasiado ruidoso para hablar.

—Un cliente nos invitó a salir.

—¿Después de la cena de trabajo?

Se encogió de hombros.

—Continuó.

—Hasta las tres.

—Al parecer.

Dejé el plato en el fregadero y empecé a lavarlo.

Graham me observó.

—Tenemos a Rosa.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué lavas platos?

—Porque tarda noventa segundos.

—Te pasas la vida en cocinas y después llegas a casa y te quedas plantado también en esta.

La crítica era antigua.

También la vergüenza que todavía provocaba.

—Vine pronto para verte.

—Llegaste después de medianoche.

—Eso es pronto para mí.

—¿Y esperas que te lo agradezca?

—Esperaba encontrar a mi marido.

Se le tensó la boca.

—Ahí está.

—¿El qué?

—La representación en la que el restaurante consume cada hora de tu vida, pero el irresponsable soy yo porque no me quedo esperando junto a la puerta.

—No te pedí que esperaras.

—Me pediste que volviera a casa.

—Sí.

—Tú nunca estás.

—Anoche sí.

—Una noche.

Cerré el grifo.

—Graham, bebes casi todas las noches. Llevamos semanas sin cenar a solas. No nos tocamos desde…

—No hagas esto delante de Rosa.

Rosa ya había desaparecido hacia la lavandería.

—Sabe que no somos felices.

—Eso es humillante.

—¿Nuestra infelicidad o que alguien se dé cuenta?

Me miró fijamente.

Me sequé las manos.