CAPÍTULO 7

MARCUS HALE

Fui a la mediación del divorcio de uniforme.

Flavia protestó antes de que entráramos en el edificio.

—Parece que vienes a asaltar el juzgado.

—Vengo directamente de la sede.

—Tienes trajes.

—No me gusta ninguno.

—Eso no es un principio jurídico.

Flavia Serrano me representaba desde que Diana presentó la demanda. También era una de mis amigas más antiguas y, por tanto, no sentía ninguna obligación de fingir que yo era razonable.

El juzgado ocupaba una torre de cristal en el distrito cívico. Pasé el control de seguridad sin quitarme el arma reglamentaria gracias a la autorización de mando, lo que no mejoró en absoluto el humor de Flavia.

—Estamos intentando reducir la hostilidad —dijo.

—Entonces Diana no debería asistir.

—Marcus.

—Estoy tranquilo.

—Llevas botas tácticas.

—Son calzado.

—Son una amenaza con cordones.

Dentro de la sala de mediación, Diana estaba sentada junto a su abogado.

Un mediador ocupaba la cabecera de la mesa. Era un hombre de voz suave y gafas sin montura que se equivocó con mi rango dos veces en los tres primeros minutos.

—Comandante Hale…

—Capitán.

—Mis disculpas. El objetivo de hoy no es atribuir culpas, sino alcanzar términos viables.

El abogado de Diana abrió una carpeta.

—Mi clienta propone que la residencia familiar quede exclusivamente a su nombre.

La propiedad rural y el vehículo principal también pasarían a ella.

El apartamento a nombre de Owen Hale sería gestionado mediante un fideicomiso controlado por la señora Hale hasta que cumpla veinticinco años.

Los ahorros conjuntos se dividirían en una proporción de setenta a treinta a su favor, en reconocimiento del daño reputacional y emocional.

Miré a Flavia.

Puso una mano de advertencia sobre mi muñeca.

Diana se inclinó hacia su abogado.

—Y manutención mensual continuada mientras Owen siga estudiando.

—Owen tiene veinte años.

—Sigue dependiendo de nosotros.

—Entonces la manutención se le paga a él.

El mediador levantó una mano.

—Capitán, tendrá oportunidad de responder.

—Estoy respondiendo.

Flavia susurró:

—Despacio.

Apoyé ambas palmas sobre la mesa.

—La casa se queda con Diana. Su coche se queda con ella. La propiedad rural se vende y se divide a partes iguales. El apartamento y las cuentas educativas de Owen no se tocan y siguen bajo su control. Los ahorros conjuntos se dividen a partes iguales. Yo mantendré directamente a mi hijo.

Diana cruzó los brazos.

—No.

Miré al mediador.

—Ya está. Mediación terminada.

—Marcus —advirtió Flavia.

El abogado de Diana ajustó sus papeles.

—Tenemos pruebas que podrían influir significativamente en una decisión judicial.

—Entonces preséntelas ante un juez.

—Un procedimiento público sería lamentable.

La sala se enfrió.

Diana me miró.

—Intento evitarte eso.

—¿Evitarme qué?

—Lo sabes.

—No. Dilo delante de todos.

Su abogado intervino.

—Eso no es necesario.

—No estoy de acuerdo.

La compostura de Diana vaciló.

—La noche con Adrian.

El mediador bajó la mirada a sus notas.

La mano de Flavia se cerró con más fuerza sobre la mía.

Mantuve la voz serena.

—Te refieres a la noche que no recuerdo.

—Tenemos una declaración suya.

—Entonces déjame leerla.

—Después de alcanzar un acuerdo.

Me recosté.

—Me estás pidiendo que entregue las propiedades de mi hijo a cambio de poder leer un testimonio sobre mi propia presunta conducta.

El abogado de Diana dijo:

—Nadie ha utilizado esas palabras.

—Siguen siendo exactas.

El mediador se aclaró la garganta.

—Quizá deberíamos hacer una pausa.

—No —dijo Diana—. Siempre hace lo mismo. Convierte todo en un interrogatorio.

La miré.

—Me estás amenazando con sacar a la luz un escándalo homosexual si no pago.

—Te estoy advirtiendo de cómo lo interpretará la gente.

—Para que haya escándalo tiene que haber vergüenza.

Su rostro cambió.

Las palabras también me habían sorprendido a mí.

Continué.

—Me avergüenza haber perdido el conocimiento. Me avergüenza no poder explicar aquella noche. Me avergüenza que mi matrimonio terminara en una habitación llena de acusaciones mientras nuestro hijo nos escuchaba desde las escaleras.

Flavia me miró fijamente.

Yo solo miré a Diana.

—Pero si crees que la verdad más dañina sobre mí es que quizá me atraigan los hombres, entonces me entendiste todavía menos de lo que yo me entendía a mí mismo.

El silencio llenó la sala.

El mediador se quitó las gafas y las limpió sin necesidad.

El abogado de Diana le susurró algo.

Ahora parecía asustada, aunque no sabía si de mí, de aquella admisión o de haber perdido su ventaja.

Flavia pidió un receso.

Fuera, me metió en una sala de reuniones vacía.

—¿Qué estás haciendo?

—Negándome.

—Acabas de hacer una declaración pública.

—La han oído cinco personas.

—Cinco personas en un procedimiento judicial.

—No he confesado ninguna conducta indebida.

—Has admitido una posible atracción.

—He admitido incertidumbre.

Flavia empezó a caminar de un lado a otro.

—Tu nombramiento como comandante está sujeto a revisión política.

—Lo sé.

—Este gobierno no es amable.

—Lo sé.

—Diana puede forzar un juicio.

—Lo sé.

Flavia se detuvo.

—Pareces aliviado.

Miré a través de la pared de cristal hacia el pasillo del juzgado.

Quizá lo estuviera.

Durante seis meses, Diana había sostenido aquella noche sobre mi cabeza como un veredicto. Yo había tratado la posibilidad de desear a un hombre como parte de la acusación, como algo que debía refutar junto con las drogas, la traición y la coacción.

Pero el rostro de Owen la noche anterior había cambiado la forma de todo aquello.

Su miedo.

Su alivio cuando le dije que el deseo no era vergüenza.

No podía ofrecerle esa verdad y seguir viviendo según una distinta.

—Estoy cansado —dije—. De permitir que la incertidumbre se convierta en un arma.

Flavia se sentó a mi lado.

—¿Qué quieres?

—Que se termine el divorcio.

—No. Más allá del acuerdo.

Pensé en el apartamento prestado.

Owen junto a la encimera.

El mensaje de Julian iluminando mi teléfono.

—No lo sé.

—Eso está permitido.

El mediador nos llamó de nuevo diez minutos después.

Diana había revisado sus condiciones.

Retiraba la petición de manutención personal continuada. La casa seguía siendo suya. La propiedad rural se vendería. Los vehículos se repartirían según su uso actual.

Seguía queriendo controlar el apartamento y las cuentas de Owen.

—No —dije.

Su abogado frunció el ceño.

Flavia susurró:

—Esto es muchísimo mejor.

—Los bienes de Owen siguen siendo suyos.

La boca de Diana se tensó.

—Toma decisiones imprudentes.

—Es adulto.

—Está confundido.

La palabra me golpeó.

—¿Sobre qué?

Apartó la mirada.

Mi cuerpo lo comprendió antes que mi mente.

—Sabes lo de Finn.

Su expresión lo confirmó.

—¿Owen te lo contó? —pregunté.

—No. Me llamó Chloe.

—Él confiaba en ella.

—Está destrozada.

—Eso no te da permiso para convertir la incertidumbre de él en una prueba.

—Soy su madre.

—Entonces protégelo.

El mediador intervino.

—Este asunto se refiere a propiedades.

—Se refiere al control —dije.

Diana se inclinó hacia mí.

—Lo animas por lo que te ocurrió a ti.

—Lo escuché porque es mi hijo.

—Apenas sabes quién eres tú.

La crueldad acertó.

La dejé.

—Quizá —dije—. Pero sé que merece tiempo sin que lo castiguen por ser sincero.

Flavia puso delante de mí la propuesta final.

La casa para Diana.

La propiedad rural se vendería.

Cada uno conservaría un vehículo.

Los ahorros conjuntos se dividirían a partes iguales después de reponer los fondos educativos de Owen.

El apartamento de Owen seguiría siendo completamente suyo.

Ninguna manutención personal más allá del periodo temporal que ya exigía la ley.

El abogado de Diana protestó.

El mediador nos miró a los dos.

Finalmente, Diana asintió.

Firmé.

Ella también.

No era el final del divorcio. Aún quedaban tribunales, trámites y transferencias financieras.

Pero cuando salí de la sala, algo había cambiado.

Diana me detuvo junto al ascensor.

—Nunca quise destruirte.

—Querías que tuviera miedo.

—Estaba enfadada.

—Yo también.

—¿Ahora crees que eres gay?

No había burla en la pregunta.

Solo desconcierto.

—Creo que pasé años negándome a hacerme preguntas porque pensaba que las respuestas podían costarme todo.

—¿Y ahora?

Llegó el ascensor.

—Ahora sé que el miedo cuesta más.

Las puertas se cerraron entre nosotros.

Fuera del juzgado había empezado a llover.

Flavia se marchó a otra vista y yo me quedé bajo el toldo esperando el vehículo de la unidad.

Sonó mi teléfono.

Julian.

Contesté.

—Cross.

—Me han informado de que se supone que debo darte las gracias.

—¿Bajo amenaza?

—Extrema.

—¿Por la asignación?

—Por confiar en mí.

La lluvia cruzaba la plaza en cortinas plateadas.

—No confío en ti.

—Me has solicitado de manera indefinida.

—Confío en tu trabajo.

—Una abertura estrecha.

—No intentes ensancharla.

La línea quedó en silencio.

Entonces dijo:

—¿Cómo ha ido el juzgado?

Debería haber preguntado cómo sabía dónde estaba.

Noah, obviamente.

—Ha terminado.

—Eso no suena igual que «bien».

—Es suficiente.

Un sedán oficial negro se acercó a la acera.

Lo observé a través de la lluvia.

—¿Has comido? —preguntó Julian.

La pregunta me sorprendió.

—No.

—Yo tampoco.

—Eso es irresponsable.

—Esperaba una invitación.

Mi pulso se aceleró.

—¿Ah, sí?

—No —dijo—. Pero ahora sí.

El sedán se detuvo.

Noah se inclinó y abrió desde dentro la puerta del pasajero.

Al verme la cara, me observó con sospecha inmediata.

—Sala de reuniones a las diecinueve —le dije a Julian.

—Eso no es cenar.

—Habrá comida.

—¿Comida militar?

—Arriésgate.

Se rio suavemente.

El sonido me siguió al interior del vehículo.

Noah esperó hasta que cerré la puerta.

—¿Quién era?

—Cross.

—¿Por qué pareces contento?

—No lo parezco.

—Sí.

—Conduce.

Se incorporó al tráfico.

Apareció un mensaje nuevo en mi teléfono.

Entraré por la puerta principal.

Miré hacia la lluvia para que Noah no me viera sonreír.

A las diecinueve diez, Julian entró en la sala de reuniones con dos bolsas de papel de un restaurante que yo había mencionado una sola vez.

Dejó una delante de mí.

—Dijiste que habría comida —dijo—. No confiaba en tu definición.

A nuestro alrededor, los paneles del grupo de trabajo cubrían las paredes.

Fotografías de Vale.

Mapas de rutas marítimas.

El símbolo del cuadrado negro repetido a lo largo de años de delitos silenciosos.

En algún lugar detrás de aquellos fragmentos esperaba el Mayordomo, un hombre lo bastante poderoso como para asustar a criminales y extender la mano hacia nuestras familias.

Debería haber sido el único peligro de la habitación.

Entonces Julian se quitó la chaqueta, se remangó hasta los antebrazos y se sentó a mi lado.

Nuestros hombros casi se tocaron.

Me hice consciente de su calor.

De su olor: lluvia, café, algo limpio y levemente especiado.

De la concentración de su rostro mientras abría el primer expediente.

Alzó la vista.

—¿Qué?

—Nada.

—Esa no ha sido una mirada de nada.

—Estoy revisando las pruebas.

—Las pruebas están allí.

Señaló el panel.

Seguí su mano.

Sonrió.

Entonces entendí que los muros dentro de mí no se habían derrumbado.

Nada tan misericordioso había ocurrido.

Se había abierto una puerta.

Al otro lado esperaban el deseo, las consecuencias y la aterradora posibilidad de que alguien llegara a conocerme.

Julian deslizó hacia mí uno de los recipientes de comida.

—Come, capitán.

Por una vez, el capitán Hale obedeció.