CAPÍTULO 5

MARCUS HALE

Owen llegó a mi apartamento con tres botellas de cerveza, una bolsa de ropa sucia y la expectativa de que yo le diera de comer.

Había pasado la tarde preparando un estofado que mi madre me enseñó a hacer antes de que me fuera al ejército. Requería paciencia, vino tinto y la disposición de aceptar que las cebollas controlaban el ritmo de la civilización humana.

Sonaba música desde un altavoz sobre la encimera.

Por primera vez desde que me había mudado, el apartamento parecía habitado.

Mi madre llamó mientras cortaba verduras.

—Bendíceme —dije al contestar.

—Necesitas algo más que una bendición si la televisión dice la verdad.

—Estoy bien.

—Has detenido al Archivista.

—No puedo hablar de operaciones.

—Tu padre ya me lo ha contado.

Dejé de cortar.

—¿Cómo lo sabe?

—Ve las noticias, Marcus.

—Eso es distinto.

—También conoce gente.

—Mi padre jubilado no debería conocer gente.

Me ignoró.

—¿Cómo está Owen?

—Viene a cenar.

—No llamaste cuando llegó.

—Estaba trabajando.

—Siempre estás trabajando.

Sonó el interfono.

—Es él.

—No cuelgues. Quiero hablar con mi nieto.

—Mamá, estoy cocinando.

—Puedes cocinar y sostener el teléfono.

—Voy armado. Eso no significa que tenga cuatro manos.

Abrí la puerta.

Owen entró, miró alrededor y silbó.

—Este sitio es mucho mejor de lo que dijiste.

—Es un apartamento.

—Tiene terraza en la azotea.

—Pertenece al coronel Mercer.

—¿Puedo organizar cosas aquí?

—No.

—No has preguntado cuánta gente.

—La respuesta solo es flexible hacia abajo.

Le tendí el teléfono.

—Tu abuela.

Se le iluminó la cara.

—Hola, Nana. Bendíceme.

Se paseó por el salón mientras ella lo interrogaba sobre vuelos, peso, ropa y si los inviernos extranjeros le habían dañado los pulmones.

Volví a la cocina.

Al final se sentó junto a la encimera y abrió una de las cervezas.

—¿Vas a conducir?

—Conduce Chloe.

—Entonces una.

—Viví solo en el extranjero.

—Y has vuelto vivo. Conservemos el logro.

Se echó a reír.

Durante veinte minutos me enseñó fotografías mientras yo cocinaba.

Calles cubiertas de nieve.

Un pequeño apartamento de estudiantes.

Un festival de música de verano.

Chloe dormida en un tren con la boca abierta.

Un joven llamado Finn aparecía en varias imágenes, siempre junto a Owen, siempre con una expresión de traviesa satisfacción.

—¿Quién es?

—Un amigo.

—¿Qué clase de amigo?

Owen me miró.

—De los que tienen nombre.

—He conocido a tus amigos.

—Conociste a los que tenía antes de irme.

—¿Chloe lo conoció?

—Sí.

—¿Le cayó bien?

—¿Por qué estás interrogando una fotografía?

—Solo pregunto.

Apagó el teléfono.

—Chloe y yo nos estamos tomando un tiempo.

Dejé el cuchillo.

—¿Desde cuándo?

—Desde antes de volver.

—Te recogió en el aeropuerto.

—Intentamos comportarnos como adultos.

—Así es como la gente suele presentar decisiones terribles.

—Papá.

—¿Qué pasó?

—Fui a una fiesta con Finn. Chloe cree que crucé una línea.

—¿La cruzaste?

Miró la botella de cerveza.

—Eso no es una respuesta.

—Besé a alguien.

—¿A Finn?

Levantó la cabeza.

—No.

La negación había sido demasiado rápida.

Me apoyé en la encimera.

—Owen.

—No importa quién fuera.

—A Chloe sí le importa.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué estás enfadado con ella?

—No lo estoy. Estoy enfadado porque todo el mundo quiere que decida qué significa un solo error.

La frase abrió una vieja herida dentro de mí.

Bajé el fuego bajo la olla.

—Tu madre preguntó si había hablado contigo.

—¿Sobre el tío Adrian?

—Sí.

Owen bajó la vista.

—Quiero oírlo de ti.

Rodeé la encimera y me senté frente a él.

—Hay partes que no recuerdo. Esa es la verdad.

—¿Lo deseabas?

La franqueza era propia de mi hijo y de nadie más.

—No lo sé.

—¿Eso es lo mismo que decir que no?

—No.

Esperó.

Busqué palabras que no sonaran a evasiva.

—Antes de aquella noche, nunca me había permitido plantearme que pudiera desear a un hombre. Tenía esposa. Un hijo. Una carrera construida en lugares donde la diferencia se convierte en rumor antes de convertirse en hecho.

—Carlos es gay.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo conoces a Carlos?

—Ayudaba en los días de entrenamiento.

—Carlos no es el comandante.

—¿Y?

—Que las instituciones celebran el valor de manera selectiva.

Owen hizo girar la botella entre las palmas.

—¿Te da vergüenza?

La pregunta llegó más hondo que una acusación.

—¿Que me encontraran inconsciente junto a tu tío? Sí.

—¿Que fuera un hombre?

Miré a mi hijo.

—No.

La certeza de la respuesta me sorprendió.

Los hombros de Owen se relajaron.

—A mí me da igual, ¿sabes?

—Lo sé.

—Siempre decías eso.

—¿Decía qué?

—Que podía contarte cualquier cosa.

Miró hacia la ventana.

Algo atravesó la habitación antes de que yo entendiera qué era.

—¿Besaste a Finn? —pregunté.

Cerró los ojos un instante.

—Sí.

Me quedé completamente inmóvil.

Fuera, el tráfico de la tarde se desplazaba bajo las ventanas. En algún lugar del edificio ladró un perro.

Owen me miró con un miedo que había intentado disfrazar de irritación.

Alargué una mano por encima de la encimera.

—Ven aquí.

La rodeó y lo atraje contra mí.

Durante un instante permaneció rígido.

Luego cerró los brazos alrededor de mis hombros.

—No sé qué significa —dijo.

—Significa que lo besaste.

—¿Y si significa algo más?

—Entonces lo sabrás cuando lo sepas.

—¿Y Chloe?

—Le debes sinceridad. No una versión diseñada para mantenerla disponible mientras decides.

Asintió contra mi hombro.

Al cabo de un rato se apartó.

—¿No estás enfadado?

—Estoy enfadado porque hiciste daño a alguien.

—Es justo.

—También estoy enfadado porque llevas dos días en casa y ya has complicado mi vida.

Sonrió.

—Ahí está.

—¿Quién?

—Mi padre.

Volvimos a la cena.

El teléfono sonó a mitad de la comida.

Diana.

Owen miró la pantalla y me lo pasó.

—No voy a contestar.

—Seguirá llamando.

—Normalmente se cansa después de la muerte.

Volvió a sonar.

Él contestó y habló un momento antes de alargármelo.

—Te quiere a ti.

—No.

—Papá.

Tomé el teléfono.

—¿Qué?

La voz de Diana llegó cortante por el auricular.

—¿Cuándo vas a contratar a un abogado de verdad?

—Tengo abogada.

—Tu amiga se dedica a contratos familiares. Esto le queda grande.

—Flavia lleva quince años ejerciendo derecho de familia.

—¿Se lo has contado a Owen?

Lo miré.

—¿El qué?

—No juegues conmigo.

—No voy a hablar de esto contigo durante la cena.

—Evitas todo.

—No. Termino las conversaciones que empiezan con órdenes.

Bajó la voz.

—La declaración de Adrian está lista.

Se me tensó la mano.

—Envíala a mi abogada.

—Firma el acuerdo.

—Buenas noches, Diana.

Colgué.

Owen abrió otra cerveza.

Se la quité.

—Esa era mía.

—Ya has tomado una.

—Acabas de descubrir que tu hijo puede ser bisexual. Parece una situación de dos cervezas.

—No me han diagnosticado una enfermedad terminal.

Sonrió.

—Díselo a mamá.

Lo miré.

Levantó ambas manos.

—Es broma.

Más tarde, después de que se marchara con las sobras y estrictas instrucciones sobre el coche que seguía sin poder pedirme prestado, me quedé solo en la cocina.

El apartamento parecía más grande sin él.

Tenía tres mensajes nuevos del grupo de trabajo en el teléfono.

Uno era de Julian.

He cruzado la marca del Mayordomo con las excepciones aduaneras. He encontrado nueve traslados relacionados. Te envío el resumen.

Debajo llegó otro mensaje.

Además, vuestro sistema de archivos seguros fue diseñado por cobardes.

Escribí:

No insultes el sistema mientras lo utilizas.

Su respuesta llegó de inmediato.

Insulto muchas cosas mientras las utilizo.

Miré la pantalla más tiempo del necesario.

Entonces escribí:

¿Cenamos?

Lo borré.

En su lugar:

Reunión mañana a las 0700.

Aparecieron tres puntos.

Cruel.

Sonreí a pesar de mí mismo.