PRÓLOGO

MARCUS HALE

La gente habla de la identidad como si fuera una sola habitación.

La mía siempre se ha parecido más a un edificio después de medianoche: distintos pisos iluminados por motivos distintos, puertas cerradas entre ellos, alarmas conectadas a las paredes.

Está el hombre que llama a su madre todos los domingos y escucha mientras ella se queja de que nunca come lo suficiente.

Está el padre que conoce las cicatrices de la infancia de su hijo mejor que las suyas propias.

Está el marido que fracasó con tanta discreción que, cuando el matrimonio se derrumbó, todos creyeron que el daño había ocurrido en una única noche espectacular.

Y luego está el capitán Marcus Hale.

Aparece cuando la armadura se cierra alrededor de mis costillas.

Cuando la radio cobra vida en mi oído.

Cuando hombres y mujeres se colocan detrás de mí con armas en las manos y confían en que tome decisiones que los devuelvan con sus familias.

El capitán Hale no vacila.

No se siente solo en apartamentos prestados.

No despierta buscando a alguien que dejó de dormir a su lado años antes de pedirle que se marchara.

Y, lo más importante, no se pregunta si la vida que construyó le perteneció alguna vez.

Aquella mañana creía comprender el precio de mantener separados esos yoes.

Me equivocaba.