Capítulo 16

A raíz del incidente en el que Graham nos recogió en el aeropuerto —¿qué era lo que había dicho?

Mike nunca se enterará de cuándo lo tomo prestado —, desarrollé el ritual compulsivo de esconder las llaves del coche.

Los días que íbamos a trabajar en tren, las metía meticulosamente en el fondo de mi maletín del portátil; cada vez que lo hacía era un silencioso acto de desafío.

Aquel pequeño gesto me proporcionaba una frágil sensación de control, una barrera temporal contra una posible intrusión.

Nuestros trayectos en tren nos permitían el lujo de salir de casa un poco más tarde.

Yo invariablemente me escabullía fuera, reivindicando unos preciosos momentos de soledad en el banco oxidado bajo el imponente torreón de la casa.

La atmósfera matinal se sentía más ligera en ausencia de Graham, un alivio que rozaba algo más oscuro y complejo.

Aquellos diez o quince minutos de aislamiento eran algo más que un mero respiro; eran una calculada representación de calma, cuidadosamente construida y ferozmente protegida.

Invariablemente, mis retiros matutinos coincidían con la llegada de Bob, el cartero.

Alegre y de aspecto curtido, a punto de jubilarse, sus visitas me animaban considerablemente.

El volumen de correspondencia había aumentado desde mi llegada, y Bob parecía especialmente atento.

Me entregaba las cartas personalmente y charlábamos sobre asuntos triviales —el tiempo, los resultados del fútbol—; cada conversación contrastaba radicalmente con la atmósfera asfixiante que se respiraba siempre que Graham estaba cerca.

Una mañana, cuando ya habían pasado casi seis semanas desde que me mudé, estaba sentado en el banco durante mi ritual temprano.

El sol iluminaba el cielo, mientras el verano se aferraba a sus últimos hilos.

Bob subió por el sendero con su sonrisa habitual, exagerando los surcos de su rostro curtido por la intemperie.

—Buenos días, Matt. Hace un día estupendo —me entregó un montón de sobres, pulcramente sujetos con una banda elástica.

—Buenos días, Bob. Sí, hace demasiado bueno para encerrarse a trabajar.

Sin embargo, esa mañana en particular, no estaba para charlas banales. Miró con cautela hacia la casa antes de volver a hablar.

—¿Cómo va esa mudanza? ¿Está todo... ya sabes, bien ahí dentro?

—Eh, sí —la pregunta me pareció un poco extraña, pero aun así seguí el ejemplo de Bob y miré por encima del hombro antes de continuar—. A excepción de la familia política, claro —me reí, dándome golpecitos en la sien con el dedo. Bob también se rió.

—Ya, me lo imagino. En la oficina de correos los llamamos la familia Addams —aunque soltó una carcajada, de algún modo sonó vacía. Me incliné hacia delante, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Sabe mucho sobre ellos?

—No, no mucho —respondió Bob, manteniendo también el tono bajo—. Veo poco de ellos, a decir verdad. Sin embargo, hay un tipo pelirrojo que a veces...

—Graham, mi cuñado.

—Sí, ese. Bueno, es un tipo raro. Fue desagradable con una cartera en más de una ocasión.

Carol, se llamaba. Le dijo que ella doblaba las cartas a propósito cuando las metía por el buzón.

Un día, la acusó de abrir el correo y leerlo antes de entregarlo.

Ella no tardó en pedir que la cambiaran a otra ruta. No aguantaba al tío.

La historia de Bob no me sorprendió. —Sí, eso me suena propio de él —dije—. Está aquí todas las noches...

Pero Bob me interrumpió.

—Me he fijado en que ya no está por aquí por las mañanas. Desde que te mudaste, amigo. ¿Por qué viene tanto por aquí?

—A decir verdad, no tengo ni idea. Dice que vive por la zona... —entonces se me ocurrió una idea—, tú no sabrás dónde exactamente, ¿verdad?

—Bueno, eso es lo extraño. Desde que Carol se quejó de él, nadie le ha visto realmente. No hay nadie por aquí que se llame Graham en ninguna de las cartas, así que a menos que use un nombre diferente, no tengo ni idea. ¿Sabe cuál es su apellido?

Negué con la cabeza.

No tenía sentido. Graham me dijo que era contable autónomo. Tenía que recibir correspondencia regular si gestionaba su propio negocio.

Después de que Bob se fuera —prometiendo mantener los ojos y oídos abiertos sobre el misterioso hogar de Graham—, quité la banda elástica del montón de cartas y las clasifiqué. Normalmente, me limitaba a coger lo que fuera mío o de Amelia, pero esta vez revisé cada una.

Cuatro eran para mí, reenviadas desde mi piso; dos para Amelia; y una para Melissa. La última me llamó la atención: grande, tamaño DIN A4, blanca, con la dirección escrita a mano. La letra parecía extrañamente familiar, aunque no lograba ubicarla.

Lo que realmente me cautivó fue el propio sobre. Estaba demasiado lleno, el sello estaba forzado, sujeto con cinta adhesiva transparente. Lo sostuve a contraluz, lo giré, estiré las esquinas... nada. Lo que hubiera dentro permanecía oculto.

—¿Esa es para Madre? —Amelia me sobresaltó. Había estado tan intrigado por la carta que no la había oído salir.

—En realidad, sí —improvisé sobre la marcha—. Parecía que se estaba abriendo.

Ella me arrebató la carta, cogió las dos dirigidas a ella y volvió por donde había venido. Sin embargo, se detuvo en la puerta.

—Tenemos que irnos en cinco minutos. Prepárate.

En el tren, le pregunté a Amelia si el negocio de Graham tenía un nombre comercial o si operaba bajo el nombre de otra persona; quizá un socio. Ella le restó importancia, afirmando que no sabía nada del trabajo de su cuñado.

Insistí, preguntándole dónde vivía, cuándo regresaría su mujer y por qué parecía estar siempre en la casa familiar. Por un impulso, le pregunté si Amelia echaba de menos a su hermana, dándome cuenta, de repente, de lo poco que se la mencionaba.

Cada vez, Amelia me cortaba. Al final acabó estallando, diciendo que no era asunto mío. Su hermana había elegido su propia vida y no iríamos a visitar su casa a corto plazo.

Sabiendo que había llegado a un callejón sin salida, dejé el tema y desvié la conversación.

—Ah, olvidé decírtelo. He transferido todos mis ahorros a nuestra cuenta conjunta. Ahora hay bastante dinero ahí. Creo que deberíamos empezar a mirar algunas casas. Pasarán semanas, si no meses, antes de que se formalice cualquier venta, así que mejor que nos pongamos a ello.

Amelia se giró hacia mí. Había estado mirando por la ventanilla durante todo el trayecto. Sonrió por primera vez en lo que me pareció una eternidad.

—Es una noticia espléndida. Lo es de verdad.

—Entonces, ¿por qué has estado tan decaída últimamente?

—Oh, he estado preocupada pensando en Madre. No me hagas caso.

Finalmente, una sonrisa más amplia y natural se dibujó en su rostro. Se inclinó y me besó. —Sí, es una noticia estupenda. ¿Miramos algunas propiedades por internet esta noche?

—Sí, sería genial. Ah, y, ¿Amelia?

Se acurrucó contra mí, con las manos entrelazadas en mi brazo.

—¿Sí?

—¿Podemos pasar el próximo fin de semana fuera en algún sitio? Ya sabes, solo nosotros dos, para descansar y...

—Sí, cariño —me interrumpió—. Sí, podemos. Sería maravilloso.

Sin embargo, esa noche nunca tuvimos tiempo de mirar propiedades por internet.

Inevitablemente, Graham estaba allí cuando regresamos del trabajo, y Katrina también se unió a nosotros para la cena.

Y al igual que la vez anterior que Katrina nos acompañó, el ambiente estaba tenso.

Ella no dejaba de rechinar el cuchillo contra el plato, algo que todos los demás parecían dispuestos a ignorar.

Pero cada vez que lo hacía, el sonido me atravesaba, haciéndome dentera.

Después de cenar, me excusé alegando que tenía que trabajar en unas propuestas comerciales. Graham sugirió que me uniera a la familia en el salón, pero cuando insistí en que necesitaba tranquilidad, su irritación fue evidente.

Durante casi una hora, fingí trabajar, pero acabé navegando por anuncios de propiedades, pensando que podría enseñárselos a Amelia más tarde si encontraba algo prometedor.

No me había dado cuenta de que había dejado la puerta del dormitorio entreabierta.

El murmullo bajo de las voces subía desde la planta baja.

Curioso, abandoné el portátil y me acerqué sigilosamente al rellano, inclinándome sobre la barandilla para escuchar.

Su conversación era en voz baja, deliberadamente.

De repente, la puerta del salón se abrió de par en par. Retrocedí de un tirón hacia las sombras, con el corazón martilleando. Katrina salió, su pelo encrespado era inconfundible mientras se deslizaba en silencio hacia el pasillo.

—Ten cuidado, cariño —la llamó Tracy—. Iré a tu habitación para ayudarte dentro de un rato.

¿Ayudarte?

Seguro de que Katrina no me había visto oteando desde la barandilla, esperé hasta que desapareció por el pasillo antes de asomarme de nuevo.

Pero justo cuando llegó a la puerta de la cocina, se detuvo.

Lentamente, inclinó la cabeza hacia arriba, clavando sus ojos en los míos con una precisión inquietante.

Esbozó una sonrisa —amplia y deliberada—, y sus dientes amarillentos captaron la tenue luz.

¿Es que tiene algún puto sexto sentido?

Le devolví una sonrisa sarcástica, pero ella aún no había terminado conmigo. Lentamente, ladeó la cabeza, estirando el cuello en un ángulo inquietantemente agudo, como un pájaro estudiando a su presa. No parpadeó ni una vez.

—A mí también me gusta Bob el cartero —dijo, con voz ligera pero desajustada, y su sonrisa se ensanchó demasiado. Luego giró sobre sus talones y entró de un salto en la cocina, desapareciendo sin hacer ruido, como si no fuera del todo real.

Se me encogió el estómago. ¿Cómo sabía lo de Bob?

El murmullo de voces flotaba desde la puerta del salón, ahora abierta. Seguían hablando en voz baja, pero algunas palabras se filtraban.

—Demasiado pronto.

—Cuánto.

—No está preparado.

—Todo a su debido tiempo.

Las frases fragmentadas me rascaban el cerebro, incompletas y siniestras. Me incliné, desesperado por unirlas.

Entonces la habitación se quedó en silencio.

Y justo cuando estaba a punto de escabullirme de vuelta al dormitorio, oí la voz de Graham romper el silencio, más fuerte que antes, lo bastante afilada como para hacerme estremecer.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que viera lo que había en la carta?