Viernes - 6 p.m.
Bridgette tomó una respiración profunda cuando el ascensor se abrió en el primer nivel del Vancouver South Professional Center.
No era su primera visita a la doctora Carol Sanders, y estaba segura de que no sería la última.
Le agradaba Sanders y, más importante aún, confiaba en la psicóloga residente de Vancouver Metro.
Al entrar por las puertas de vidrio hacia el área de recepción unos minutos antes de su cita, había planeado usar ese tiempo para sentarse y pensar en lo que le diría a Sanders.
A Sanders le gustaba interrogarla sobre todos los aspectos de su vida, tanto profesional como personal.
Aunque sabía que la doctora solo intentaba ayudarla, Bridgette resentía la intromisión en su vida privada y prefería planear sus respuestas.
Para su consternación, la recepcionista le indicó que no se sentara en las dos sillas de cuero de la sala de espera. —La doctora está libre, puedes pasar ahora.
Bridgette fingió una sonrisa mientras agradecía a la recepcionista y cerraba la puerta al entrar en la oficina de Sanders.
Sanders, una mujer menuda de poco más de cincuenta años, con el cabello castaño corto elegantemente cortado y salpicado de canas, levantó la vista de un expediente que estaba leyendo y, asomándose por encima de sus gafas de lectura, estudió a Bridgette mientras entraba.
Bridgette nunca tenía que adivinar lo que Sanders estaba pensando, y hoy no fue la excepción, ya que Sanders se saltó el saludo y comenzó con:
—¿Has perdido peso, Bridgette?
Bridgette reprimió una sonrisa cómplice y respondió:
—Hola, doctora —mientras se acomodaba en una silla al otro lado del escritorio.
Sanders ignoró el saludo. —Entonces, ¿has perdido peso?
— Quizá una o dos libras durante mi recuperación.
Sanders se levantó e hizo un gesto para que Bridgette hiciera lo mismo. —Vamos a comprobarlo.
Bridgette siguió a Sanders hasta una báscula electrónica y, tras quitarse los zapatos, se subió a ella siguiendo las instrucciones de su doctora.
Sanders giró ligeramente la cabeza para leer el peso y dijo:
—No está mal para alguien que mide un metro setenta y ocho, pero me gustaría verte al menos dos libras más pesada la próxima vez que nos veamos.
Bridgette respondió con tacto:
—Estoy trabajando en ello.
Mientras se acomodaba de nuevo en su silla en el escritorio, Sanders dijo:
— He estado leyendo tu expediente. Parece que has estado ocupada desde la última vez que nos vimos.
—Se podría decir que sí.
— Veo que tienes una lesión en la pierna.
Bridgette asintió. —Mi último caso se salió un poco de control. Me apuñalaron en la pierna mientras intentaba arrestar a un sospechoso de asesinato.
— Sí, lo leí en el periódico. Tuviste suerte de salir con vida de eso.
Bridgette asintió.
Sanders continuó: —¿Entonces dejaste de comer?
— Pasé unos días en el hospital. Una combinación de pérdida de sangre e hipotermia. No me gusta la comida de hospital, pero ya estoy comiendo tres veces al día. Y voy al gimnasio un día sí y un día no.
Sanders frunció ligeramente el ceño. —¿Estás durmiendo?
Esta era una pregunta que Sanders siempre hacía. Bridgette respondió como siempre lo hacía: —Mayormente.
Sanders se quitó las gafas y fulminó a Bridgette con la mirada. —No puedo ayudarte si me das respuestas vagas, Bridgette. «Mayormente» no es una respuesta válida.
Bridgette se encogió de hombros. —Ahora duermo mucho mejor que antes. La mayoría de las noches duermo cinco o seis horas, lo cual es una gran mejora en comparación con cuando empecé a visitarte.
— ¿Sigues teniendo pesadillas?
Bridgette estudió a Sanders por un momento, sabiendo que al doctor no le gustaría su respuesta. —A veces.
—¿A veces?
— Tal vez una o dos veces por semana…
Sanders respondió:
—Inclínate hacia adelante y extiende el brazo —dijo mientras abría un tensiómetro que parecía tener un lugar permanente en su escritorio.
Mientras Sanders le tomaba la presión a Bridgette, dijo:
—¿Sigues tomando las pastillas para dormir?
—No. No los he tomado desde hace casi un mes.
—Bueno, eso es una señal positiva. ¿Sigue siendo la misma pesadilla?
Bridgette respiró hondo y luego dijo:
—Sí —mientras recordaba el momento en que se escondió en un armario del dormitorio a los siete años.
— Descríbemelo…
Bridgette resistió el impulso de poner los ojos en blanco. En cada visita, Sanders quería que reviviera la pesadilla, con la esperanza de detectar cambios que indicaran progreso. —No ha cambiado. Sigo escondida en el armario y luego escucho el disparo…
—¿Y luego qué sucede?
—Está en silencio por un rato, y luego la puerta se abre.
—¿Y…?
—Alguien me toma de la mano y me lleva al dormitorio. Me dicen que no mire la cama, pero lo hago…
— Sé que esto es difícil, Bridgette, pero ¿qué ves?
Bridgette se mordió el labio mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos. —Veo a mi madre acostada en la cama, en un charco de sangre…
Con voz más suave, Sanders preguntó: —¿Hay algo diferente en lo que ves ahora comparado con lo que veías hace dos meses?
Bridgette cerró los ojos. —No realmente.
La habitación quedó en silencio hasta que Bridgette abrió los ojos. Sanders continuó con un tono suave:
—Sabes, algunas personas viven con pesadillas traumáticas de su infancia durante toda su vida. Aunque el tiempo puede ser un gran sanador, la terapia profesional y confiar en personas de tu confianza es lo más efectivo. Sé que no te gusta venir aquí, pero estoy viendo progreso...
—Si usted lo dice…
— Hablemos de tu padre por un momento.
Bridgette pensó: Mejor no, pero sabía que eso no funcionaría con Sanders, así que respondió: —Está bien.
— ¿Aparece en tus pesadillas?
—No. Ocasionalmente sueño con él, pero nunca en una pesadilla.
— ¿Eres adulta o niña en tus sueños?
Bridgette pensó por un momento. Los sueños sobre su padre eran agradables pero vagos. —Para ser honesta, no estoy segura. Solo está ahí, extendiendo la mano.
Sanders asintió. —¿Nunca sientes ansiedad en los sueños en los que aparece tu padre?
—Ahora no...
—¿Qué quieres decir con «No ahora»?
Bridgette había sabido de la muerte de su padre hacía poco. Aunque no lo había visto en veinte años, su fallecimiento aún la había tomado por sorpresa. —Ahora sé que no mató a mi madre, y eso es un gran alivio —dijo. Ansiosa por cambiar de tema, añadió: ¿Cómo está mi presión arterial, doctor?
—Ciento veinte sobre ochenta, perfectamente normal.
Sanders pareció darse cuenta de que Bridgette había terminado de hablar sobre su madre y su padre, y cambió de tema mientras guardaba su equipo para medir la presión arterial. —¿Cómo va el trabajo?
—Va bien.
— Normalmente eres mucho más entusiasta con tu trabajo. ¿Qué está pasando?
Bridgette explicó la situación sobre la incorporación de Sterling a su equipo. Sanders escuchó con cortesía y luego respondió:
—¿Tienes alguna estrategia para manejar esto? Lo último que necesitamos ahora es que tengas más estrés.
—El jefe lo estará monitoreando de cerca. Si parece que va a volverse inmanejable, ha prometido que intervendrá. No es tanto el estrés lo que me preocupa, sino la política.
—Bueno, es bueno que tengas a alguien de confianza dentro de la organización, Bridgette. Lo peor que puedes hacer es guardártelo todo y no hablar con nadie.
Bridgette asintió una vez.
Sanders continuó:
—Hablando de confidentes, ¿sigues en contacto con Linda?
Linda era la pareja del padre de Bridgette.
Bridgette no supo de su existencia hasta después de la muerte de su padre.
Tras un comienzo difícil, ambas habían formado un vínculo fuerte mientras afrontaban juntas su pérdida.
—Después de salir del hospital, tuve que pasar otra semana de baja médica antes de recibir autorización para volver al trabajo.
Me quedé con Linda. Fue una buena terapia para las dos.
—¿Y Linda todavía vive en esa cabaña al pie de las montañas Catalin?
—Sí. Caminábamos todos los días para fortalecer mi pierna.
— Bueno, ese es un gran lugar para recuperarse. Y estar a solo una hora en coche de Vancouver significa que puedes visitarla con regularidad, ¿verdad?
—Sí.
Sanders miró a Bridgette durante casi medio minuto. —Sé que hemos tenido esta conversación antes, Bridgette… pero la tendremos de nuevo.
Bridgette sabía lo que venía, pero no dijo nada.
Sanders continuó:
—He visto a demasiados policías, buena gente, no lograrlo porque se aislaron y rechazaron ayuda. No quiero que eso te pase a ti.
El tema del suicidio había surgido en la mayoría de las visitas anteriores. Bridgette sabía que era necesario hablarlo y respondió:
—Entiendo que estuve al borde, pero he retrocedido… he vuelto de muy lejos, y no planeo volver allí nunca más…
— No suelo decir esto a mis pacientes, Bridgette, pero voy a decírtelo a ti. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?
Bridgette pensó en la pregunta por un momento. —No realmente. Tengo un nudo constante en el estómago, y no creo que eso cambie hasta que descubra quién asesinó a mis padres…
Sanders asintió pensativo. —Tienes que tener cuidado, Bridgette. Si esto te consume por completo, te destruirá.
— Ya no tengo deseos de morir. Ahora reconozco las señales y lo estoy manejando.
Sanders no parecía convencido. —Mi puerta siempre está abierta. Si necesitas algo, sabes dónde encontrarme.
—Anhelo la paz más que nada. Pero hasta que descubra quién los mató, esto nunca terminará.