CAPÍTULO 12 #2

El viejo Chul-soo miró al abuelo Man-shik.

Tenía los ojos llorosos, una imagen que nunca pensé que vería.

El hombre que se había pasado toda la vida siendo un símbolo de terquedad, dureza y reglas estrictas en el muelle tenía el rostro contraído por un dolor absolutamente genuino.

La coraza de cuatro décadas de odio fabricado se estaba resquebrajando frente a nosotros a causa del peso del alcohol y la sensación de fin de ciclo que proporcionaba la cena.

—¿Tú te crees que toda esta guerra fue por culpa de una flota de barcos, Hyun-woo? —El abuelo Chul-soo miró a mi padre y luego al padre de Dong-joo, negando con la cabeza con una sonrisa triste—. Son ciegos. El pueblo entero está ciego.

El silencio en el patio se volvió absoluto. Nadie se movió. Nadie se atrevió a interrumpir.

El abuelo Man-shik se quitó las gafas de la cara lentamente. Se pasó la mano temblorosa por los ojos, limpiándose una lágrima solitaria que se le escapó antes de que pudiera controlarla. La postura orgullosa de mi abuelo se desmoronó. Ya no parecía el patriarca rabioso. Parecía un hombre cansado.

—Díselo, Chul-soo —ordenó mi abuelo, con la voz sonando débil, embargada por un llanto atrapado en la garganta—.

Acaba de una vez con esta farsa ridícula que hemos construido.

Nuestros nietos han arreglado los errores financieros que crearon.

Han salvado nuestro legado. Han acabado con esta pelea estúpida de décadas.

Merecen saber el motivo de toda esta payasada.

Cuéntales por qué dividimos el patio con un muro.

El abuelo Chul-soo respiró hondo, tomando el aire nocturno con dificultad. Miró a Dong-joo y luego me miró a mí. Su expresión era la de alguien que estaba a punto de confesar el delito más grave de su vida.

—La guerra de este pueblo nunca fue sobre barcos.

Nunca fue sobre redes de pesca, peces robados o puntos de captura en las rocas.

—El abuelo Chul-soo empezó a hablar, y las palabras salían despacio y cargadas de un peso antiguo—.

Aquel año ochenta y dos... el abuelo Man-shik y yo no éramos solo compañeros de cubierta.

Estábamos siempre juntos. Vivíamos el uno en la casa del otro.

Mi padre y el padre de Dong-joo intercambiaron miradas de confusión. Aún no habían comprendido lo que significaban aquellas palabras.

—Fuimos jóvenes. Éramos impetuosos, y el pueblo pesquero era demasiado pequeño para esconder cualquier cosa —continuó el abuelo Chul-soo, acariciando el borde de su vaso vacío con los dedos—.

Nos involucramos. Vivimos un romance. Un romance irresponsable, profundo y que consumía nuestra cordura.

Durante dos años enteros, antes de que ustedes nacieran, antes de que nuestras familias se estructuraran de la forma en que lo están hoy, Man-shik y yo mantuvimos una relación secreta lejos de los ojos del puerto.

Compartíamos el sótano del almacén principal durante las madrugadas.

Hacíamos juramentos estúpidos sobre huir de la ciudad y abandonar la pesca.

El impacto cayó sobre la mesa como una losa.

Mi madre se llevó la mano a la boca, jadeando con fuerza.

La madre de Dong-joo abrió mucho los ojos, recostándose en la silla y perdiendo el color de la cara.

Mi padre y el padre de Dong-joo se congelaron en sus posiciones.

Sus mentes entraron en un cortocircuito visible.

Los hombres a los que llamaban padres, los grandes enemigos mortales del vecindario, los patriarcas que les habían enseñado a odiar a la familia vecina con todas sus fuerzas. .. eran exnovios.

Dejé de respirar durante dos segundos enteros. La información me golpeó el cerebro y mi primera reacción instintiva fue de completa negación, seguida de unas ganas histéricas de reírme.

Miré hacia Dong-joo. Estaba paralizado. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos, la boca ligeramente abierta, mirando a su propio abuelo con una expresión de colapso total en su sistema.

El tipo rudo, agresivo y malhablado no lograba formular ni un solo pensamiento racional para procesar la bomba nuclear que acababa de caer en la mesa durante la cena.

—Fue la etapa más intensa de mi vida —retomó la historia el abuelo Man-shik, con las lágrimas ahora corriendo libremente por su rostro envejecido, sin ninguna vergüenza—.

Pero la presión era demasiado grande. Las miradas de la comunidad.

El miedo a ser descubiertos en una época donde eso significaba el fin de nuestra dignidad en el muelle.

El fin de la dignidad de nuestra familia.

Chul-soo se volvió paranoico. Sus celos enfermizos empezaron a envenenar nuestra rutina.

Inventaba problemas donde no los había. Se peleaba conmigo por hablar con los vendedores de hielo del puerto.

Su terquedad destruyó todo lo que habíamos planeado.

—¡Y tú eras un irresponsable! —replicó el abuelo Chul-soo, con las lágrimas también asomando, demostrando que el dolor de aquella ruptura seguía vivo cuarenta años después—.

¡Creías que podríamos vivir de amor y ocultar la verdad para siempre!

Cuando llegó la semana del festival del ochenta y dos, la presión estalló.

Tuvimos la peor discusión de nuestras vidas en medio de la nave de las redes.

Se dijeron palabras crueles. El orgullo de ambas partes habló más fuerte.

Terminamos todo de forma desastrosa, con los corazones completamente destrozados y un odio que nació de la frustración de no conseguir ser lo que queríamos ser.

—Y después de la ruptura... necesitábamos justificar el motivo de no volver a trabajar juntos —explicó el abuelo Man-shik, mirándose las manos sobre la mesa—.

Necesitábamos una excusa para el pueblo pesquero.

El orgullo herido de ambos exigía una barrera física.

Fue por eso que construimos este muro de ladrillos dividiendo el terreno.

Fue por eso que nos inventamos la historia de la sociedad financiera robada y del reparto injusto de los barcos.

—Transformamos nuestra frustración en una rivalidad sangrienta —completó la confesión el abuelo Chul-soo, con la voz agotada—.

Era mucho más fácil gritar insultos en el puerto fingiendo que el problema era un punto de captura en el mar que admitirnos a nosotros mismos y a nuestros hijos que nos pasábamos los días enteros echándonos de menos.

Hemos mantenido esta farsa durante cuatro décadas.

Criamos a nuestros hijos para que odiaran a los hijos del vecino solo para enmascarar el hecho de que fuimos dos cobardes idiotas que no supieron cómo lidiar con sus propios sentimientos.

El silencio regresó. El patio parecía estar suspendido en el tiempo.

Las piezas del rompecabezas de toda nuestra vida estaban encajando de una forma tan aterradora, tan perfectamente extraña, que la realidad perdió el sentido.

La enemistad nunca fue real. La guerra centenaria, los insultos, las estúpidas competiciones para ver quién pescaba más.

Toda la herencia de odio que se transmitió a nuestros padres, y posteriormente a mí y a Dong-joo.

.. todo eso era solo un teatro colosal. Nos enseñaron a odiarnos porque nuestros abuelos no tenían ni idea de cómo superar su propio drama adolescente de los años ochenta.

La ironía de la situación me golpeó con la fuerza de un huracán.

Habíamos pasado los últimos meses en la residencia de la universidad en Seúl intercambiando insultos, actuando de forma agresiva, ocultando el innegable deseo detrás de una fachada de rivalidad.

Intentamos mantener una distancia forzada debido al peso de la herencia familiar.

Y a fin de cuentas, solo estábamos reflejando, de una forma distorsionada y moderna, la exacta dinámica posesiva y caótica que los propios dueños de la rivalidad habían vivido en el pasado.

El padre de Dong-joo, Sung-ho, apoyó ambas manos sobre la mesa. Estaba pálido.

—¿Me están diciendo...? —Empezó a hablar, y las palabras se le atragantaron en la garganta—.

¿Me están diciendo que me he pasado toda la vida disputando espacio en los muelles, insultando a la familia Bae, enseñándole a mi hijo a no confiar en el vecino.

.. porque a ustedes dos les rompieron el corazón cuando eran jóvenes?

El abuelo Chul-soo no respondió. Se limitó a asentir con la cabeza, confirmando el absurdo.

Mi padre, Hyun-woo, soltó una risa nerviosa. Una risa aguda, rozando la histeria completa. Miró a mi madre y luego a la madre de Dong-joo. Ambas mujeres estaban catatónicas, procesando que las décadas de enemistad que habían dominado las comidas familiares eran falsas.

La mente de los adultos en la mesa había sufrido un apagón general. El concepto de que los grandes e imbatibles patriarcas del puerto eran en realidad los responsables del mayor melodrama romántico de la historia de la costa surcoreana era algo que tardaría meses en asimilarse.

Dong-joo me miró fijamente. Sus ojos transmitían una petición de rescate.

Él era consciente de lo que harían los padres a continuación.

Empezaría un torrente de preguntas, llantos colectivos y discusiones interminables sobre cómo iban a tratar con la comunidad a partir de ahora.

La reunión familiar se había convertido en un manicomio emocional, y nuestro límite para el drama ya se había agotado en el torneo en Incheon.

Me levanté de la silla empujando el respaldo hacia atrás.

—Vamos a dar una vuelta —dije, adoptando la voz más firme y metódica que logré encontrar en medio de aquella locura—. Tienen mucho de qué hablar. Dejen las sobras en la mesa, yo recojo los platos cuando volvamos. Enhorabuena por la sinceridad. La terapia les vendrá muy bien a todos.

Dong-joo se levantó en ese mismo segundo, pateando su silla hacia atrás. No les dijo ni una sola palabra a sus padres o a los llorosos abuelos. Se limitó a caminar a grandes zancadas hacia la puerta lateral de nuestro patio compartido, abriendo el paso hacia la calle empedrada del pueblo.

Salimos de la propiedad en silencio. La brisa fría del mar nos golpeó la cara, trayendo un necesario golpe de realidad después del colapso psiquiátrico que había ocurrido en la mesa durante la cena.

Caminamos por la cuesta principal, alejándonos de las casas iluminadas y de la histeria de nuestros padres.

Bajamos hasta la zona de los atracaderos, pasando junto a los pesqueros silenciosos que se balanceaban en el agua oscura.

No nos detuvimos cerca de los almacenes.

Seguimos caminando hasta la estructura de madera más alejada, el antiguo muelle en el extremo occidental del pueblo pesquero, un lugar aislado donde no había luces ni nadie que nos molestara.

Caminamos hasta el final de la gruesa plataforma de madera. El mar estaba en calma y oscuro justo debajo de nosotros.

Me senté en el borde del muelle, dejando que mis piernas colgaran sobre el abismo de agua salada, mirando la oscuridad del horizonte y sintiendo cómo el viento nocturno me despeinaba el pelo.

El peso de lo que acabábamos de descubrir empezaba finalmente a asentarse en mi cerebro, mezclándose con el cansancio de las últimas semanas y la tensión permanente que me causaba la presencia de Dong-joo.

Dong-joo se detuvo a mi lado. No se sentó de inmediato.

Caminó de un lado a otro sobre la ancha madera, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, con pasos pesados e impacientes.

Su cabeza estaba trabajando a unas revoluciones peligrosas.

La revelación en el patio fue el detonante de algo que había estado conteniendo durante todo el día.

El silencio entre los dos allí en el muelle desierto duró unos minutos, hasta que se detuvo y me miró directamente, con la respiración saliendo rasposa por la boca y la postura del caballo salvaje a punto de dar el salto final.

El manicomio de nuestros abuelos había demostrado el precio de ocultar la verdad, y él claramente no estaba dispuesto a cometer el mismo estúpido error.